День писателя

Всем собратьям по перу посвящается.

При словосочетании «профессиональный праздник» впадаю в ступор. За почти тридцать лет трудового стажа сменил столько профессий, что в календаре листков не хватит. Вот, например, День Металлиста. Какой еще тяжелый рок, вы о чем? Металлисты в СССР появились в те времена, когда Филиппенко про Армстронга не слышал! Слесаря и токаря — вот настоящие металлисты! А не эти долгогривые в коже с заклепками…

Или День работника советской торговли. Я ж не виноват, что Союз развалился, не дождавшись, когда я за прилавок встану. С другой стороны, если бы СССР не рухнул, то и я за прилавок не встал бы… Но праздник-то мой!

День связи начал праздновать, когда стал услуги этой самой связи продавать. А потом и День писателя стал моим профессиональным праздником. Не в том смысле, что писательство моя основная профессия, я все равно пишу только под настроение и, по большому счету, для себя. Но раз за мои рассказы кто-то готов платить деньги, то это уже профессия. По совместительству, так сказать.

Кстати! Я частенько встречаю один и тот же вопрос: «А как стать писателем?» Правда, лично меня пока еще никто не спрашивал, но я все равно отвечу: проще простого! Берешь лист бумаги, авторучку либо кладешь перед собой клавиатуру и открываешь текстовый редактор. Пиши все, что взбредет в голову, хоть «Маша ела раму. Мама мыла кашу». Написал? Готово! Ты уже писатель! Однако не спеши радоваться, поскольку твою писанину никто читать не станет. Даже ты сам.

Чтобы тебя начали читать, нужно стать хорошим писателем. А это уже посложнее, тут придется поработать. Может, сперва умные книжки почитать, чтобы заполнить вакуум в голове. Правда, есть риск, что чтение затянет настолько, что заниматься писательством уже не будет ни времени, ни желания. Так, может, и слава Богу? Зачем тебе мучиться, пытаясь написать свою книжку, когда вокруг столько хороших и интересных? Думаешь, твоя получше будет? Ну, ладно… Тебе же хуже.

Допустим, ты уже сообразил, о чем ты хочешь поведать миру. Теперь бери себя за шкирку, волоки к письменному столу, тыкайся мордой в распахнутую клавиатуру и пиши. Пиши! Я сказал — пиши, зараза! Чтобы стать хорошим писателем нужно постараться. Как завещал Конецкий, по капле выдавливай из себя писателя. Написал? Прочти. Чего морщишься? Сам сочинил — сам и страдай. Зачем же читателей мучать? Если не жаль друзей, можешь им скормить свое творение. Прочитал? Понял, где твои ошибки? Переписывай. Потом еще. Потом опять. И снова… Пока не получится что-то, что хоть отдаленно напоминает задуманное. Постепенно ты научишься писать так, что текст в голове и текст на бумаге почти перестанут отличаться. Если к этому времени у тебя еще останутся читатели — поздравляю, ты стал хорошим писателем. Говорят, если продолжать в том же духе, то можно великим литератором. Может, даже гениальным.

Но я не знаю, как.

(с) 2014, Сергей Уткин.