Сто лет Романова

Говорят, нонче сто лет Григорию Романову.

Единоличный правитель Ленинграда. Вполне мог стать Генеральным секретарём ЦК КПСС вместо Горбачёва. Ему приписываются многие достижения, от строительства станций метро организации ПТУ до введения в строй нового реактора Ленинградской АЭС. При этом стыдливо умалчивают, что именно Романов был инициатором изгнания Бродского; именно Романов вынудил уехать из Ленинграда Райкина с театром миниатюр; именно Романов выжил из города Юрского и Тенякову. Редкостный самодур и антисемит, которого Валентина Ивановна Матвиенко считает своим учителем.

Мне в силу малого возраста с Романовым встречаться не доводилось. Но Ленинград, как известно, город маленький. Особенно, если ты живёшь в пяти минутах ходьбы от Смольного. Фрагмент из моей «Истории болезни» приведу, но сперва необходимое пояснение:
жители Ленинграда постарше помнят, что основной правительственной трассой была улица Воинова, ныне Шпалерная. Улицу настолько вычистили от случайных элементов, что жилых домов почти не осталось. Но году в 1981-м было принято решение снести один дом в створе Потёмкинской улицы, чтобы сделать выезд на строящуюся набережную. А заодно построить новый дом для чинов КГБ. В связи со строительными работами часть улицы Воинова была перекрыта и Романов был вынужден ездить по Суворовскому. Дальше цитата из книги:

Год 1982-й, лето. Аккурат в мае восемьдесят второго матушка уволилась из ПНИ-7 и устроилась работать в трамвайный парк имени Смирнова. Поскольку трампарк был недалеко от дома, матушка решила, что лучше всего меня кормить обедом в местной столовой. Поэтому каждый будний день я выходил из дома и шел на Заячий переулок. Дорога знакомая, рядом много лет был магазин игрушек. Привычно иду по четной стороне Суворовского проспекта до пешеходного перехода у Заячьего переулка. Вдоль проспекта множество милиционеров в парадной форме (хотя праздника никакого нет), на каждом перекрестке регулировщики, на светофорах постоянно горит «зеленый». Мимо проезжает черная «волга» с громкоговорителем на крыше, раздается команда: «Всем машинам прижаться вправо, пропустить спецколонну!». Троллейбусы, автобусы, машины послушно останавливаются у поребрика. Проходит минут пятнадцать. Народ тихо плавится на тротуарах и в салонах транспорта. Колонны нет. Женщина с авоськами решает перебежать пустой проспект, но тут же раздается свисток регулировщика. Время идет, солнце припекает, из авоськи начинает капать, пассажиры рядом стоящего троллейбуса открывают окна и люки. Колонны нет. Вскоре не выдерживает водитель троллейбуса – он пытается проехать перекресток, увести машину в тень, но тут же останавливается, одернутый громогласным: «Водитель троллейбуса, прижаться вправо!!!». Наконец со стороны Смольного проносится несколько черных машин. Народ сопровождает кортеж матом сквозь зубы, рядом стоящий мужчина тихо комментирует: «Царь всея Ленинграда Романов проехали…»

Фотография Майкла Ньюберта (Michael Neubert),