Высоцкому — 69…
…и скоро 27 лет, как его не стало.
Честно говоря, от цифр оторопь берет. С одной стороны — ему всегда будет 42. С другой — я уже почти его ровесник. А ведь я живым его помню… И как летним днем словно гром среди ясного ленинградского неба:
Хоть об камень башкою,
Хоть кричи — не кричи.
Я услышал такое
В июльской ночи,
Что в больничном загоне,
Не допев лучший стих,
После долгих агоний Высоцкий затих.
А спустя много лет я впервые прочитал, а потом и услышал «Памятник»:
Накренился я — гол, безобразен,
— Но и падая — вылез из кожи,
Дотянулся железной клюкой,
— И, когда уже грохнулся наземь,
Из разодранных рупоров все же
Прохрипел я похоже: «Живой!»
От пунктуации в последней строчке меняется весь смысл. Я слышал эти стихи в исполнении Всеволода Абдулова, емнип. Там четко слышалось:
Прохрипел я: «Похоже, живой!»
Но тогда это вводное слово «похоже» почти не несет смысловой нагрузки.
Прохрипел я похоже: «Живой!»,
с отсылкой на более ранние строки про отчаяньем сорванный голос, превращенный в приятный фальцет, уже более интересно.
А интересней всего, как мне кажется, было бы:
«Прохрипел я, похоже: «Живой!»
То есть он даже не знает, он ли это прохрипел, и вообще было ли произнесено это слово. Как нельзя лучше ложится в фантасмагоричность стихотворения.
У меня пластинка есть, вернее, двойник виниловый. И там «Памятник» действительно читает Всеволод Абдулов, светлая ему память. На мой взгляд, его вариант как раз более правильный — удивленно и зло. Сам не верю, что живой, но врете, гады, не упакуете в камень…
Лениво сейчас лезть в двухтомник Высоцкого и сверять пунктуацию. А цитату взял из сети, там и ляп может быть…
Впрочем, не запятых и кавычках дело. Жив Высоцкий, и это самое главное.
В жизни я видел Высоцкого один раз, очень давно, еще в начале его славы. Это было в апреле 1968-го, в ДК ЦКБ в Кунцеве. Он был с бородой, снимался в фильме, пел много и весело. И публика была хорошая, научники и инженеры с Хруничева (мне, собственно, там мама и достала билет).