Дела давно минувших дней

Наш первый телевизор, «Рекорд В-306». Диагональ 50 см, черно-белый, всего 12 каналов, никаких дециметров, пультов ДУ и прочих наворотов. Еще и антенна была комнатная, эдакая консервная банка с двумя торчащими рогами, складывающимися наподобие телескопа. Ломался раза три или четыре, в основном горели лампы. Последняя поломка стала фатальной — сгорел кинескоп, стоимость замены (70 рублей) была непосильной. Кредит на ремонт не выдавали… Пару лет он стоял на тумбе, пока я его не развинтил на запчасти.

Новый телевизор купили только в 83-м, это был «Рекорд В-312». Все тоже самое, только добавлена возможность установки блока ДМВ. Стабильно горел раз в год, обычно по мелочи. Потом я сделал в нем блок подключения для «Синклера», только сам компьютер так и не собрал. Позже, когда в доме появилась самодельная кабельная сеть, основной заботой стала замена лам в блоке ПТК. То ли сигнал был слишком сильный, то ли еще чего, но лампа 6Ф1П (запомнил!) сдыхала за месяц.

В 1992-м, если не ошибаюсь, мне надоело смотреть черно-белую картинку, к тому же подвернулся случай подзаработать и я прикупил себе «Горизонт 51-CTV510». Сдуру купил в магазинчике рядом с домом, как оказалось — телевизор был самосбором. Благо платы и корпуса продавались на «Юноне» — питерском аналоге Горбушки. Через неделю я отволок ящик обратно в магазин и поехал на Просвет, где тогда находился фирменный магазин «Невские горизонты».

Вместо «кубика» приволок здоровенный ящик с трубкой 61 см и псевдо-стереофоническим звуком. За десять лет телевизор ломался всего три раза. Сейчас стоит в матушкиной комнате и готов к использованию.

Но смотрим обычно Thomson, который я купил пять лет назад. 81 см в диагонали, плоский кинескоп, куча входов. И только в прошлом году была первая поломка — вылетели 3 конденсатора в блоке питания.

Сколько себя помню, всегда тянулся к музыке. И очень хотел иметь проигрыватель или магнитофон. Но… Первый проигрыватель купил только в 87-м, в комиссионке. Заплатил целых 49 рублей. «Аккорд 201 Стерео».

Через год я по совместительству устроился дворником-садовником, наградой за старания стала радиола «Кантата 205-Стерео». До сих пор на столе, в рабочем состоянии. Только левый канал подсел, надо электролиты менять…

А вот с магнитофоном я пролетел крепко. Очень хотел «Орбиту-006», но и денег маловато было, и под Новый год в магазинах вымели все. А справка на кредит у меня горела… И купил я эстонскую «Эльфу 201-3 стерео». Первым делом выяснилось, что у этой заразы дурацкий механизм прижима пленки. Из-за него запись левого канала шла слабее, чем правого. Как ни мудрил с регуляторами, баланс все равно сбивался. Затем начал дурить электродвигатель, при длительной работе он терял обороты и жутко тянул пленку.

И знаете: я безмерно счастлив, что теперь функции проигрывателя и магнитофона выполняет компьютер. И что сейчас не нужно выстаивать длиннющую очередь за новой пластинкой Высоцкого, весьма дрянного качества, кстати.
В качестве постскриптума расскажу сон из восьмидесятых: как раз у меня появилась «Кантата» и я умудрился купить пластинку Сандры Long Play. А магнитофона еще не было и я жутко завидовал Славке, у которого были кассеты всех шести альбомов Modern Talking… И как-то раз приснилось мне, что захожу я в магазин на Народной, только не в радиотовары, а почему-то в книжный, а там целый отдел пластинок и всего навалом — и Сандры куча дисков, и Си Си Кетч, и прочие сиси…