Смотрю в новостях репортаж про то, как на отечественных станках запускают линию по производству зубодробительных кресел. В смысле, оборудования для стоматологов. Станки, как говорят, самые современные, с компьютерами. Очень точные…

Летом 1988-го в наш цех «комунестичегокуда» привезли новый токарный станок. Наш, отечественный, с ЧПУ. Кто не в теме: ЧПУ это числовое программное управление, узко профилированный компьютер. В тетрис на таком компьютере не поиграешь, там жестко вшитая программа, можно только алгоритм действий задать.

Станок распаковали, установили, наладили. Токаря нового позвали. Его, токаря, пару месяцев назад специально взяли, с прицелом на новую технику. А тут как раз заказ большой поступил. Прикатили к станку тележку дюралевых болванок. Токарь быстренько программу сваял, компьютеру скормил. Через двадцать минут в патроне получилась первая готовая деталь. Промерили – все точно по чертежу. Ну и забабахали процесс в режиме автомата. Токарь только готовые детали снимает и новые заготовки в патроне ставит. Остальное время возле станка сидит, кроссворд в газете решает, всем мужикам на зависть. К концу рабочего дня тележку с деталями уволокли в ОТК.

Читать далее →

С лентопротяжкой «Арго-006С» связана еще одна история.

Я уже не раз это говорил и еще раз напомню: «Ленинец» был режимным объектом, «ящиком». В здании института был ряд закрытых отделов, которые охранялись автоматчиками. Я сейчас абсолютно серьезен: как-то раз Николай Саныч попросил меня помочь отвезти собранную и проверенную ОТК хреновину, полностью состоявшую из волноводов. По чертежам это был блок номер NN системы слежения. И вот нужно было доставить блок к месту сборки всей системы. А блок был эдаким металлическим мячиком, размером с крупный астраханский арбуз. И весил этот «арбуз» пуда три, не меньше. Николай Саныч, дабы лишний раз не надрываться, сборку блока вел не на верстаке, а прямо на тележке. Вот на этой тележке мы и покатили «арбуз» к месту окончательной сборки, благо недалеко – третий этаж, центральная лестница. А мы на четвертом, между прочим. Грузовых лифтов в институте нет. Кое-как запихнули тележку в пассажирский лифт, но места для пассажиров почти не осталось. Я, как самый тощий, сопровождал «арбуз», а Саныч встречал нас на площадке третьего этажа. Выкатили тележку из лифта, подкатили к прозрачной стене с дверью на замке. За стеной вижу стол, мужик в форме внутренних войск и АК-47 на шее вместо наперсного креста.

– Все, Серега, дальше тебе ходу нет, дальше только по спецдопуску.

Ну, все так все. Мне же легче…

Это все присказка была, теперь сказка начинается.

Читать далее →

Был в советские времена такой крупнокалиберный магнитофон «Арго-004С». Точнее, магнитола, поскольку с приемником. Здоровенный ящик весом более восьми килограмм, но при этом считавшийся портативным: было предусмотрено питание от батареек.  Самое поразительное, что находились психи, которые с этой бандурой таскались по улицам Ленинграда! С таким же успехом можно было за собой на веревочке катить рояль.

Портативная магнитола «Арго-004С»

Читать далее →

Как-то раз бригадиру нашему, Николаю Александровичу, приволокли на сборку очередную хреновину для подлодки. Абсолютно серьезно: блок предназначался для комплекса навигации подводной лодки. Сама по себе хреновина ничего особенного не представляла – дюралевый корпус, внутри сплошная механика в виде переключателей и хитрой системы шестеренок. Плюхнули Санычу на стол чертежи, коробки с комплектующими.

А потом началось шоу.

Читать далее →

Давно дело было, еще при Ильиче. Не том, что с бревном, а том, что с бровями. Приехал к Юре Парфенову на погостить давний кореш с очень Дальнего Востока, сослуживец бывший. Встретил Юра однополчанина в Пулково, по дороге домой водки закупили, к водке прицеп, само собой… И, значит, под дары тундры пару бутылок в два лица уговорили. По пол-литре, стало быть, на брата. Корешок с дороги притомился, видать. Прям за столом ушел в анабиоз. Юра корефана беспокоить не стал, а тихонько включил телевизор и стал культурно отдыхать.

Читать далее →

Говорят, человек жив, пока его помнишь…

Юра Парфенов году эдак в одна тысяча девятьсот восемьдесят восьмом отпуск провел у друга в тундре. Как в песенке поется «Нарьян-Мар мой, Нарьян-Мар, городок невелик и не мал». Так вот от этого городка до нужного поселка еще попутным вертолетом переть не меньше часа. Про тамошнее житье-бытье оленеводов и каким именно образом Юра околачивал местные груши я рассказывать не буду. Ибо навру безбожно, потому что плохо запомнил. А запомнил плохо потому, что от Юриных рассказов вся курилка от хохота помирала…

Читать далее →

Мой коллега Юрий Викторович Парфенов, светлая ему память, давно уже рассказывал:

«Прижало мотор, да так капитально, что пришлось в больницу на капремонт вставать. Батя, как отставной вояка, уговорил корешей в Первой медицинской к себе взять. Первые дни самые гнусные – рентген, кардиограмма, анализы… Погнали кровь из вены сдавать, на холестерин и сахар. Прихожу в процедурную, а там вместо красотки Валечки сидит будущий военврач. На практику сослали, чтоб знал почем фунт изюму. И я у него первый. Не в смысле очереди, а вообще первый, кому он в вену иголкой полезет. От страха этот эскулап белей своего халата, но молодец – руки не трясутся. Жгут наложил, иголку одноразовую распаковал, локтевой сгиб ватой со спиртом протер. Кожу проколол нормально, а вот в вену попасть не может. И так он к ней, и этак – уходит вена из-под иглы. А в процедурной нас двое, никого из опытных нету и кричать «Мама!» уже без толку. Пришлось брать процесс в свои руки. Не буквально, но я руководил этим салагой. Не зря же двадцать лет донором кровь сдавал, насмотрелся чего как… Так и выкрутились. Парень кровушки нацедил сколько полагается, а в благодарность за науку казенного спирту отлил».

Читать далее →

В школе нам твердили принципы социализма и коммунизма. При социализме каждый работал по способностям, а получал по труду. В теории…

Я уже тогда никак не мог в толк взять: почему моя мама пашет дни и ночи напролет, а зарплата у нее все равно копеечная? Объяснение пришло несколько позже, в лице все того же Юрия Викторовича Парфенова:

– Это при социализме каждому по труду. А у нас совок, здесь каждому по умению лизать жопу вышестоящего товарища.

Читать далее →

Помните детский фильм про Буратино? Когда Мальвина интересуется, кто занимался образованием длинноносого хулигана. Мне этот вопрос задали в военкомате, а вместо куклы с голубыми волосами передо мной сидел майор с блестящей лысиной.

Разговор был аккурат после окончания ПТУ. Образования на тот момент у меня было даже меньше, чем у Адама. Если кто не смотрел «Божественную комедию» Центрального театра кукол Сергея Образцова, поясню. Есть в спектакле такая сценка: Бог только сотворил Адама и ангел затеялся заполнять на него анкету. Имя «Адам», фамилии нет, отчества тоже нет, поскольку отца нет и не было… Добрались до графы «Образование»:

– Да какое у него образование? – удивляется Бог. – Его ж только что сотворили! Ничего не знает, ничего не умеет!.. Пиши «среднее»!

Читать далее →

Как-то раз, когда я еще слесарничал, бригадир Николай Саныч сбагрил мне операцию по разметке каких-то направляющих. Приволокли заготовки – уголки из стали-нержавейки, чертежи. А там с дюжину отверстий на каждом ребре уголка, и ну очень малые допуски на отклонения между центрами отверстий. Сотые доли миллиметра, буквально! Только не спрашивайте на фиг такая точность, я сам не знаю. Саныч взялся инструктировать:

– Значит, рейсмас выставляешь и делаешь только одну риску! Второй раз не чиркай, даже если риска еле видна, обязательно или выше, или ниже махнешь. Когда все риски поставишь – керни. Но не сразу шлепай со всей дури, а чуток наметь и через лупу проверь! Промахнешься с керном и вся деталь в брак!

Читать далее →