«Ты хоть знаешь, что он умер?
— Ничего подобного, он просто вернулся на свою планету!»
(С) Men In Black

Краем глаза посмотрел концерт Элвиса на Гавайях. В очередной раз поразился как он работает с микрофоном — без всяких ревербераторов и прочей электронной херни создает эффект эха и затухания голоса.
Нынешнй шелупони учиться, учиться и еще раз учиться.

Только произошла она не в третьем, а в четвертом классе, если не ошибаюсь. Нет, в самом конце третьего класса, после весенних каникул. Нас уже в пионеры приняли…
Место действия — школа 154 Смольнинского района. Надо сказать, что это была школа продленного дня, то есть, абсолютно все были обязаны оставаться на продленку. Если какой кружок или секция — неси справку с указанием графика занятий, в эти дни будут отпускать.
С одной стороны продленка это хорошо. Для родителей — всегда знают где их чадо, что оно вовремя накормлено и уроки вызубрило. Для собственно чад продленка была жуткой тягомотиной. Классный руководитель нами занимался только в дневную смену, продленку вел другой педагог. У нас это была Нина Николаевна, дама предпенсионного возраста, с внешностью графини из фильма «Бронзовая птица». Ну, может, чуть посимпатичней. И — любительница приложиться к бутылке. В дни, когда Нина Николаевна была в адекватном состоянии, мы гуляли по Таврическому саду, могли всем классом сходить в ближайший кинотеатр или в музей Суворова, благо тоже рядом.
Но в тот вечер наша продленная дама маялась мигренью. То есть, это она так объяснила — мигрень. На деле имел место быть обыкновенный перепой накануне и неправильный опохмел с утра. После обязательной программы (обед, прогулка, уроки) нас загнали в школьную игротеку, велев не греметь, не шуметь и вообще вести себя тихо.
Ага. Кто-нибудь видел мальчишку, заколотившего победный гол в настольном хоккее и не издавшего при этом вопль, которому позавидовал бы сам Чингачгук? Минут через десять несколько «индейцев» были выставлены в коридор, на перевоспитание. В том числе и ваш покорный слуга.
А в коридоре, между прочим, скучно. Я минут пять посидел, поперевоспитывался, а потом решил — а какого хрена я тут сижу? Портфель со мной, до дома полсотни метров. Ну и пошел домой.
Где-то через час из школы прискакали гонцы — Сережка Барабанов и еше один пацан, имя которого я забыл. А может, Барабан один примчался… Не суть. Мне передали высочайшее повеление немедленно явиться пред протрезвевшие очи продленной дамы. Я, как порядочный возмутитель спокойствия, сперва повыпендривался и поотнекивался, но все-таки пошел. Выслушал длинную нотацию что так делать нельзя, что за меня отвечают и что случись со мной какая-нибудь неприятность, то отвечать Нине Николаевне… Выдавив из меня древнее как мир «Я больше не буду», воспитательница скорбно покачала головой, отпустила мне мои прегрешения и допустила до игротеки.

Это я, в третьем классе.

Добавлю светлых воспоминаний.
До нашего переезда в дом на Тверской, я Питер только по телевзору видел. Совсем маленьким меня пару раз водили в цирк на Фонтанке, но кроме смутных воспоминаний о самом представлении ничего не запомнилось. Так что Смольный (институт и собор) я увидел только в конце 79-го, когда матушка взяла меня посмотреть наше будущее жилище.
И, поскольку самостоятельно передвигаться по городу я еще не привык, то главным местом времяпрепровождения для меня стал Таврический сад.
Первым открытием стал городок аттракционов и игровых автоматов. Он же стал и первым искушением — билет на автодром стоил аж 60 копеек, а лишних денег в семье не было. Однажды я таки спер из кошелька рубль, за что потом огреб нехилую трепку.
Тогда я открыл для себя игротеку — заведение с настольными играми, которых дома не было и, самое главное, абсолютно бесплатное. Настольный хоккей, маленький биллиард, хоккбилл (кто знает такую игру?), шахматы, шашки… Причем, большинство игр были сделаны местным мастером, я таких больше нигде не видел. Зимой в игротеке выступали артисты-кукольники, опять же — без всякой оплаты со стороны зрителей. Сейчас в здании игротеки какое-то очень закрытое для посторонних заведение.
Еще была эстрада — полуоткрытая площадка, ныне превращенная в кафе. Каждые выходные на эстраде шло какое-то действо — от примитивных масовых гуляний до приезда зоопарка на колесах.
В здании стадиона летом базировалась секция настольного тенниса и футбольная команда, зимой футбольное поле превращалось в каток, а здании разворачивались раздевалки, буфет и прокат коньков. Деньги нужны были только в буфете, коньки брали под залог — обычно оставляли обувь…
Летом на прудах парка работала лодочная станция — опять же, некоммерческая. С девяти утра до полудня станция работала как секция любителей гребли — без всякой записи, как это было, например, в ДПШ. Хочешь — занимаешься, не хочешь — никто за тобой бегать не будет.
Первой закрылась лодочная станция. По привычке я забегал к старому деревянному домику, убеждался, что двери заперты на висячий замок. Не верил, что закрыли навсегда до тех пор, пока домик не снесли.
Потом закрыли игротеку. А летом 84-го парк формально закрыли на реконструкцию. То есть, гулять по нему было можно, но никакие секции не работали, только городок аттракционов продолжал вышибать деньги из посетителей.
После развала Союза парку присвоили статус музея. Из многочисленных детских площадок осталась только одна. Зато количество забегаловок резко увеличилось. Городок аттракционов влачил жалкое существование дольше всех — его прибили совсем недавно, расчистив место для очередного газпромовского проекта.
Вместо каруселей в парке воткнули памятник Есенину и бюст Чайковского. На якобы музейных газонах парка с удовольствием загорают жители окрестных домов, периодически вляпываясь в собачье дерьмо. Детский парк стал местом выгула собак. Зато со статусом музея.

Навеяло заявлением камрада shepelev, что в Союзе по ночам спокойно гулять можно было.
Видимо, серьезно от места зависело. Белые ночи на Невском встречать было сравнительно безопасно. Вообще центр Питера был довольно тихий. Чего не скажешь об окраинах…
Не секрет, что дворников регулярно инструктировали милиционеры — фотокарточки разыскиваемых преступников показывали, инструктировали куда бежать и что делать, ежели подозрительного человека увидели. Основной пункт был — не корчить из себя пионера-героя, не пытаться самостоятельно задерживать преступника, вообще не подавать виду, что узнал. Прикинься ветошью и не отсвечивай, одним словом. Во Фрунзенском районе одна тетка инструкцию нарушила, полезла на мужика с криками «Люди добрые, держите вора!». Получила несколько ударов ножом, выжила или нет — не знаю.
Иногда на инструктаж приходили «люди в штатском». Страна готовилаь к Олимпиаде, через дворников регулярно запускали слухи о злобных капиталистах, которые спят и видят как советского человека угробить. Рассказывали такую историю:
в одном московском кафе обедала пара пожилых иностранцев, видимо, муж сженой. Когда ушли, работница кафе обнаружила под столом дамскую сумочку. Вместо того, чтобы заявить о находке в милицию, любопытные советские граждане открыли сумочку. Посмотреть, ага. А в сумочке оказался жутко ядовитый газ, весь трудовой коллектив кафе в один миг окочурился…
Это рассказывалось на полном серьезе! И ведь верили…
Позже, когда матушка уже в ПНИ-7 работала, санитарок натаскивали на вспышку эпидемий — от чумы до сибирской язвы.
Кроме угрозы извне существовала и угроза изнутре. Не знаю, правда или нет, но как раз летом восьмидесятого говорили о пропавшем автобусе с детьми. В связи с этим разыскивалась группа лиц кавказской национальности. И что забавно — как раз в это время сосед по коммуналке Толя Сизов сдал свою комнату каким-то грузинам. Гости с юга оказались на редкость омерзительными тварями, несколько раз попытались не пустить мать домой, заблокировав входную дверь. Мать рванула в милицию, благо опорный пункт дружинников был аккурат через дорогу. А участковому шевелиться было лень, ему до пенсии два года оставалось, хотелось спокойно досидеть в должности. Сперва просто отмахивался, потом начал грозить упаковать маманю на Каляева… Только когда в очередной раз ему предъявили паспорт с пропиской по указанному адресу — тогда пара дружинников пошли разбираться. Через день грузины тихо исчезли, а участковый вскоре подрос в звании.
связано это как-то с исчезновением грузин и что там за грузины такие были — не знаю. Толя Сизов потом несколько месяцев мотался в РУВД, давал какие-то показания и, видимо, крепко получил по шее. Во всяком случае, его комната долго пустовала…
Кстати: именно в начале восьмидесятых я впервые столкнулся с фарцовкой. Питер всегда был привлекателен для туристов, а в рамках обязательной программы было посещение комнаты-музея Ленина в Смольном. Автобусы «Интуриста» парковались сразу за углом штаба революции, там же всегда паслось несколько пацанов, выпрашивавших жвачку и прочую мелочь. Периодически пацанов отлавливали джентльмены с Литейного, обычные менты в эти дела не вмешивались.
Году эдак в 83-м я самолично познакомился с комендантским часом для подростков. Случилось это из-за новой руководительницы нашего кукольного театра в Смольнинском ДПШ. Жанна Анатольевна была смесью Хлестакова, Манилова и снегоуборочной машины, известной под названией «хап». Постоянно рисуя планы о грандиозном спектакле и рассказывая о своих знакомствах в театральном мире, Жанна тянула из кружка все, что только можно. Периодически она затаскивала меня и еще пару пацанов к себе на квартиру, где поила чаем, рассказывала какую-то чепуху — в общем, время проходило максимально шумно и бесполезно. Засиживались глубоко за полночь, что нам было по 12-13 лет и что нам давно пора быть дома — до Жанны не доходило. И как мы ночью домой будем добираться ее тоже не сильно волновало. В одну из таких ночей меня посреди Суворовского проспекта и выцепила доблестная милиция. Если кто не в курсе — тогда в каждом кинотеатре висело распоряжение, что после 23-х часов дети до 16 на улице должны быть в сопровождении взрослых. Болтающегося среди ночи подростка были обязаны задержать и доставить в отделение милиции. Но мне повезло — я нарвался на знакомых мужиков, они жили в милицейской общаге на улице Очаковской. Поэтому хлопцы доставили меня к дверям квартиры, дали дружеского пинка, на что я абсолютно не в обиде. От мамани мне влетело куда крепче…
Спустя какое-то время, когда парни были не при исполнении, они мне поведали, что за сутки до нашей встречи на улице Новгородской был убит мальчишка чуть помладше меня. Что пацана перед этим жестокого изнасиловали я узнал намного позже…

Когда я учился в пятом классе, в нашей школе №163 затеялись проводить утреннюю гимнастику — перед первым уроком, прямо в классе. Ровно в 8-50 по всей школе звучал хриплый голос Высоцкого:

Вдох глубокий, руки шире,
Не спешите — три-четыре!
Бодрость духа, грация и пластика —
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая
(Если жив пока ещё)
гимнастика!

Как в школьной фонотеке оказалась пластинка Высоцкого — история умалчивает. Дело было как раз при Андропове, имя Высоцкого упоминать не рекомендовалось. А тут — на всю школу такая крамола. В общем, кто-то стукнул. Прискакали какие-то дяди и тети, послушали песню, дали втык директору с завучем, пластинку сперли конфисковали… Недели две народ пытался привыкнуть к какой-то идеологически правильной пионерской песенке. Потом кто-то из старшеклассников, счастливый обладатель пластинки Высоцкого и катушечного магнитофона, записал песню и принес в школу.
Дяди и тети приходили еще несколько раз, забирали катушки с пленкой, но на следующий день по школе опять разносилось:

Разговаривать не надо —
Приседайте до упада.
Да не будьте мрачными и хмурыми!
Если очень вам неймётся —
Обтирайтесь, чем придётся,
Водными займитесь проце-
дурами!

Надеюсь, не задолбал еще френдов своими воспоминаньями.
Долгое время матушка работала на железной дороге. Там и с отцом моим познакомилась, меня соорудили. Долгое время мотались по общежитиям, потом дали комнатку в одноэтажном деревянном доме, у железнодорожного разъезда станции Петро-Славянка. Возможно, и по сей день стоят эти четыре домика, разбитых на две половины, по две комнаты в каждой. Типичное деревенское житье — отопление печное, на зиму выделялось энное количество кубометров шпал, вместо дров. Вода из колонки, удобства во дворе, газ привозной… В общем, жить можно, вот только дома наши располагались в непосредственной близости от железной дороги. Хоть и талдычили нам взрослые, что от рельс нужно держаться подальше — все равно ведь лезли. А тут еще подошло время мне в школу идти. А школа в поселке по другую сторону дороги, черт знает сколько верст пешкодралом. В общем, матушка начала искать работу, где и комнату дадут, и школа поблизости будет.
Кто уж ей насоветовал пойти в дворники — не знаю. Но в один прекрасный день мы из Славянки переехали в девятиэтажку на улице Белы Куна. Было это весной 1977-го года. Кто читал Крапивина, «Бронзовый мальчик», тот должен помнить ощущения Кинтеля после переезда в новую квартиру. Тонкие стены, над головой кто-то ходит, за окном машины носятся…
Привык, освоился. Осенью пошел в школу, не без приключений — аккурат в конце августа крепко простудился и месяц провалялся дома. Так что учебный год начался с октября.
Беда шарахнула в 78-м. Банальная простуда обернулась тяжелым воспалением, которое районная врачиха в упор не хотела замечать. Раза три меня выписывали в школу с температурой под 39. Из школы несколько раз заявлялась делегация, грозившая отчислить за прогулы. Матушка с ног сбилась, разрываясь между работой и мной. А я ослаб уже до такой степени, что самостоятельно ходить не мог.
Выручила мать моего тогдашнего друга, Андрюшки Сафронова. Людмила Степановна, царство ей небесное, под свою ответственность забрала меня к себе, в педиатрическое отделение больницы. Название не знаю, помню, что рядом с Волковым кладбищем. Провалялся я там ровно два месяца. Выяснилось, что у меня запущенный гайморит и, если бы еще чуток потянули резину, то или на тот свет, или в психо-неврологический интернат, пациентом. Слава Богу, обошлось… А Людмила Степановна Сафронова спустя год умерла — рак крови. Я все чаще думаю, что моя жизнь куплена ценой ее смерти…
Тем временем у матушки начались проблемы на работе. Несколько раз всю бригаду лишали премии — полностью или частично. Просто так, без объяснения причин. Несколько человек, включая маманю, накатали жалобы в профком. Устроили собрание, на котором авторам жалоб приписали все смертные грехи — от пьянства на работе до прогулов. Стадо, именуемое трудовым коллективом, промычало проголосовало за решение профкома — строгий выговор с занесением в трудовую. Стало ясно, что спокойно работать не дадут, нужно искать другую работу. В это время в школу и детскую комнату милиции пришла пачка анонимок, где в самых ярких тонах расписывалось, что мать алкоголичка, что я без присмотра болтаюсь целыми днями по дворам и прогуливаю школу. Благодаря этим анонимкам у моей матушки случился первый инфаркт. Было ей тогда 36 лет.
Я хорошо помню тот день. Мы играли у Андрюшки в солдатиков, разыграли целую баталию. Их квартира и сейчас находится на четвертом этаже соседнего дома, из окон хорошо виден наш подъезд. Я видел, как возле подъезда стояла пожарная машина, потом еще и «скорая» подкатила. Еще подумал — к кому бы это? Оказалось — к нам. Мать ждала когда я приду от Сафроновых, решила картошки на ужин сварить, поставила на газовую плиту ковшик с водой. И потеряла сознание.
Дальше сплошная цепь чудес. Вода выкипела, залила огонь. По всем законам жанра мать должна была погибнуть, надышавшись газа. Спасло ее только то, что упала она не на пол, а на стоявший рядом стул. Кто-то из соседей по площадке (мы тогда жили в квартире одни) почувствовал запах газа, набрал 01. Вышибли дверь, обнаружили мать, вызвали «скорую»…
Возле раскуроченной двери квартиры меня встретила малознакомая женщина, тоже работавшая в жилконторе. Ночь в чужой квартире, в чужой кровати — и полная пустота. Впереди всерьез замаячила перспектива угодить в детский дом.
И тут очередное чудо — утром за мной пришла мама. Слабая, бледная как полотно, она все-таки упросила врачей отпустить ее домой под расписку. Как она ночью добиралась до дому — это отдельный длинный рассказ…
Через день в милицию поступила новая анонимка — некий доброжелатель сообщал, что гражданка Уткина пыталась покончить жизнь самоубийством и потому должна быть лишена родительских прав. Под этим же предлогом попытались не оплатить больничный лист. Только когда из больницы, куда увозили мать, пришло заключение, что сперва был инфаркт, а уж потом отравление газом — только тогда заткнулись… Но как только мать уволилась, сразу стали требовать освободить служебную жилплощадь. Впрочем, об этом я уже писал.

Алексей Котеночкин пишет:
Накрылся мультфильм «Кин-Дза-Дза», студия «Союзмультфильм» с ноября не выплачивает зарплату…
За державу обидно. У нас своя, уникальная школа мультипликации. На счету одного Дежкина сколько шедевров! Один «Необыкновенный матч» чего стоит. А ведь еще были сестры Брумберг, их «Кот в сапогах» самый лучший. А Хитрук? А Назаров? А Бардин? Так почему студия Диснея находит пол-миллиарда баксов для открытия своего телеканала в России, а наши студии прозябают в нищете?
Неделю назад на всю Россию кричали о загибающемся «Артеке», деятели культуры письмо сочиняли… Про «Союзмультфильм» тишина. Гробовая?

Ефим Шифрин уходит из Живого Журнала…
Грустно.