Когда рассматривают старые советские фотографии, нередко малолетние совкодрочеры восклицают: «Какие яркие цвета! А говорили, что всё было серое!»

Да, на фотографиях прошлое выглядит ярким, праздничным. Но вот в чём штука — это только на фотографиях. Кто серьёзно занимался фотографией, знает: камера любит приукрашивать действительность. Маленькая комнатка выглядит больше, свет ярче, краски насыщеннее. Особенно, если при печати и/или сканировании подкрутить контраст.

На деле же окружающая действительность выглядела более буднично. Нет, в серое поголовно не одевались. Хотя именно серый считался наиболее практичным. Но женщины старались одеваться поярче. Да и детишек приодеть при случае. И здесь уже срабатывала рациональная жилка — выбирали что-то не слишком маркое, что не полиняет при стирке.

Однако одежда всё равно пачкалась, линяла, краски тускнели. Словно покрывались серым налётом. И вот именно об этой серости советского быта говорят те, кто его застал и помнит.

Я уже рассказывал, как в поликлинике увидел Эдиту Пьеху. Как сейчас помню её строгий чёрный костюм, белоснежную блузку под пиджаком. Именно чистые цвета, отсутствие серого налёта выделяло Эдиту Станиславовну из обыденной серости.

И ещё случай, который я тоже вспоминал уже: осенью 1986-го ехал со Староневского домой, на Тверскую. Перед этим зашёл зачем-то к матушке в «Сюрприз». Стою на остановке напротив кафе, жду троллейбус или автобус. И тут к остановке подходит молодая женщина. Красное короткое пальто, юбка под цвет пальто, шляпка, сапоги-чулки, на руках чёрные перчатки. На неё оглядывались все, и мужики, и женщины.

Словно на инопланетянку.