История эта с лёгким криминальным оттенком и потому рассказывать её следует в узком кругу друзей. Но поскольку с того времени прошло уже больше четверти века и все сроки уже вышли, то поделюсь. Если что навру, то участники событий меня поправят. Из тех, кто жив, конечно…
(далее…)После полутора лет работы на рынке, мне стало ясно, что пора переходить на более высокий уровень продаж. Причин тому было несколько.
(далее…)Раз уж про первый «кубик» рассказал, то заодно расскажу, как матушка наш первый телевизор покупала. Сам я этого не помню, только со слов матушки.
Значит, для понимания: на дворе 1974 год, апрель. Живём мы в посёлке Петрославянка, делим квартиру с семьёй Буцев. Матушка ударно трудится на железной дороге, я на пятидневке в детском саду. Матушка давно уже подумывала купить телевизор, чтобы дома не так скучно было, а тут все звёзды сошлись – несколько месяцев без больничных благотворно повлияли на наш семейный бюджет. За год до этого матушка с коллегами решили сыграть в «чёрную кассу»… Вы не знаете, что такое «чёрная касса»? Леонид Парфёнов в одном из выпусков «Намедни» назвал это «кассой взаимопомощи», но он ошибся. Рассказываю:
(далее…)Затеялся смотреть новый сериал, «Призвание». Детектив, время действия 1984-й год. Первый же кадр: бабушка смотрит по телевизору кино с Лемешевым. Кажется, «Музыкальную историю», хотя не уверен. Фильм чёрно-белый, а в телевизоре картинка цветная. Телевизор «кубик», судя по всему «Горизонт» минский. Причём, крепко так побывавший в употреблении – передняя панель потеряна, гнездо наушников раздолбано в хлам. То есть, телевизор в эксплуатации не меньше года.
(далее…)Дело было в декабре, а вот год точно не припомню – то ли 1998-й, то ли чуть раньше или позже… Не суть. Главное, что близился Новый год и люди начали потихоньку искать подарки под ёлку. Хороший повод поднять продажи и подзаработать, вот только как? Профиль нашего компьютерного отдела был не слишком приспособлен к новогодней тематике. И сейчас-то далеко не каждый покупает к Новому году новый компьютер или телефон, а уж в те года и подавно. Нужно было что-то такое, что может купить человек, далёкий от компьютеров. При этом товар должен соответствовать ассортименту, подходить в качестве подарка и не бить по карману. Желательно, чтобы товар подходил для детей.
(далее…)Издалека начну. Почти наверняка вы, мой дорогой читатель, в детстве слышали стишок Агнии Барто про резиновую Зину. В шестнадцати строках описана трагическая судьба несчастной Зины: по дороге из магазина её уронили в грязь, обвинили во всех смертных грехах и понесли мыть бензином. Пригрозив сдать обратно в магазин, если Зина и дальше будет вести себя неподобающе. Вот только после мытья бензином Зину ни один магазин обратно не принял бы. Если бы Агния Львовна в школе не прогуливала уроки химии, она бы знала, что при контакте с бензином резиновые изделия начинают растворяться. Можете дома провести э-эксперимент – надуйте резиновый шарик и капните на него каплю бензина или машинного масла. Шарик лопнет, будто в него воткнули индейскую стрелу. Поэтому для устройств, где резине предстоит контактировать с бензином или маслом была изобретена особая марка – МБР, маслобензостойкая резина. Из которой много чего полезного делали, но только не резиновых кукол. Так что после принятия бензиновой ванны несчастная Зина превратилась бы в бесформенное нечто и окончила свою короткую кукольную жизнь на свалке.
(далее…)Другая история произошла позднее, где-то в середине апреля. На одном из занятий нас предупредили, что нужно будет сыграть спектакль для первоклашек одной из соседних школ. Назначили день и час, велели всем придти в парадной форме.
Играть должна была старшая группа, младшая была на подхвате. И, как это обычно случается, всё пошло наперекосяк. Когда собралась старшая группа, выяснилось, что заболела исполнительница роли Медвежонка. Мы решили, что вместо неё сыграет Лена Фогель из нашей группы. В крайнем случае могла сыграть и Алёнка Кучина. Но и тут вмешалась судьба – за день до спектакля в школе, где учились обе Лены, объявили карантин по желтухе. Всем было велено сидеть дома и забыть про кружки и секции.
Последней возможной заменой был я. Обычно я следил за прожекторами и изредка переключал свет. Но ради спектакля решили пожертвовать спецэффектами.
Начало прошло как по маслу. Когда первоклашки расселись по местам и Белла Анатольевна выключила свет в зале, мы спели наши вступительную песенку. Потом на сцену вышел Мальчик с фотоаппаратом и сказка потекла по привычному сценарию. Отыграл своё Ловец – это была ростовая кукла, надетая на одну из девочек. Она выходила из-за ширмы с мешком и играла прямо перед зрителями. Малышня просто визжала от восторга.
С нашим «Солнечным зайчиком» было ещё несколько историй, одна из них как продолжение рассказа «Враг всюду!»
После того, как наш спектакль получил второе место на городском конкурсе, мы стали своеобразной витриной. В Дом пионеров регулярно приводили разнообразные экскурсии, обычно это были ребята из соседних школ или гости из союзных республик. Чаще всего экскурсантов водила лично директор ДПШ. Потаскав гостей по этажам, она приводила их в наш маленький зрительный зал и мы разыгрывали сценку из спектакля. Чаще всего за ширмой были девочки из старшей группы, я сидел в нашей кладовке и рулил прожекторами. Потом актрисы выходили в зал, гости задавали какие-то вопросы… Всё просто и буднично.
Но в один кошмарный день директриса прибежала и трагическим шёпотом сообщила:
– Белла Анатольевна! К нам едут иностранцы! Срочно готовьтесь!
Тут надо пояснить. Дом пионеров и школьников Смольнинского района по сей день стоит в пяти минутах ходьбы от Смольного. Который, как известно, был штабом революции. И где находился рабочий кабинет вождя революции Владимира Ильича Ленина. В этот кабинет в обязательном порядке таскали всех туристов. В том числе и иностранных. Но за те два года, что я ходил в кружок, в ДПШ иностранцев привели первый и последний раз. Почему так вышло – не имею ни малейшего понятия. Слышал, будто в Смольном что-то не срослось и нас решили показать вместо кровати, на которой отдыхал Ильич.
Курить матушка начала задолго до моего рождения, ещё когда в деревне жила. Закурила не от хорошей жизни – табак, как известно, притупляет чувство голода. Жили впроголодь, есть хотелось постоянно. А поскольку денег в деревне зарабатывали тоже немного, то самым распространённым куревом был «Беломор». Так что матушке и выбирать особо не приходилось. Правда, поначалу стеснялась курить на людях, старалась уйти в укромный уголок. Так я с детства и запомнил: матушка отводит меня подальше от тротуара, достаёт папиросы и спички, закуривает. Мама всегда становилась так, чтобы ветер относил табачный дым в сторону от меня. А я в это время грыз горбушку ароматного хлеба…
Чаще всего это происходило в пятницу, когда матушка забирала меня из детского сада и мы ехали домой в Петрославянку. У платформы тогда был небольшой магазин, в котором можно было купить всё необходимое, от хлеба до мыла и спичек. Миникаркет, как сейчас сказали бы. И, конечно, папиросы. С того времени я и стал запоминать цены – хлеб шестнадцать копеек, батон двадцать пять, пачка «Беломора» двадцать две, коробок спичек копейка…
Кто-то сейчас скажет: автор, ты с какого дуба рухнул? «Беломор» всю жизнь двадцать пять копеек стоил!
А вот фигушки, ребята. Вплоть до 1977 года пачка папирос «Беломорканал» стоила двадцать две копейки. А к юбилею Великого Октября цены на ряд товаров повысили. «По просьбам трудящихся», как это тогда говорилось. И «Беломор» оказался в числе тех самых товаров.
This website uses cookies.