Это сладкое слово «дефицит»

Не было в планах писать этот рассказик, но так уж сложилось. Сперва в одной группе ВКонтакте некий деятель, увидев фотографию советской монетницы (кто-то еще помнит, что это за штука?) с выбитой на тыльной стороне надписью «Цена 1 р. 50 коп.», радостно сообщил:

— Цена на товаре исключала возможность спекуляции!

Деятелю тут же объяснили, что дефицит легко мог продаваться и в два, и в три раза дороже государственной. И это еще по-божески! Даже я удивился, когда в комментариях написали, что двухтомник Пикуля у спекулянтов шел по 120 рублей — при госцене два с полтиной.

А сейчас на сайте Сергея Фролова увидел обновление — игра «Электроника ИМ-28«. Сама по себе игра интереса не вызывает. Даже когда пацаном был и в ДЛТ это чудо видел, не было ни малейшего желания такую игру купить. Поэтому и не узнал тогда, что для питания этой электронной коробки надобно аж 7 (прописью: СЕМЬ) штук батареек 332. Вот про батарейки и расскажу.

Так случилось, что на новый 1979-й год матушка решила купить мне в подарок танк. Игрушечный, само собой. Но довольно дорогой. То ли премию внеплановую выписали, то ли подхалтурить где-то удалось, но в кои-то веки появились свободные деньги. И маманя, не долго думая, выложила энную сумму за пластмассовый танк на резиновых гусеницах. Который еще и ездил! С кормы танка выходил провод, который заканчивался пультом управления. На картинке, конечно, другая игрушка, но в общем похожа.

Танк исправно ездил и светил фарой около получаса. Потом встал. Фара еще минут пять грустно светила тускнеющим огоньком, пока не потухла вовсе. Только тогда я догадался прочитать в инструкции, что питается танк от двух квадратных батареек и хватает их на двадцать минут беспрерывной работы. После чего батарейки надобно заменить.

Год, напомню, 1979-й, январь. Жили мы тогда на улице Бела Куна (это тогда так называли, теперь название подправили — Белы Куна), про которую я уже не раз рассказывал. Окрестности я знал отлично и где ближайший магазин игрушек и канцтоваров тоже знал. Там же, на углу Бела Куна и Софийской находился магазин радиотоваров. Где, по идее, должны были продаваться нужные мне батарейки. Взяв у матушки полтинник (батарейки тогда стоили 20 копеек за штуку, позднее цену подняли — стали стоить 30 копеек) и отправился в магазин.

Естественно, первым делом зашел в магазин игрушек. Там продавщицы снисходительно объяснили, что у них «батареек не бывает, иди, мальчик, в радиотовары». Делать нечего, пошел. Захожу в магазин, а там на прилавке табличка, на которой крупным шрифтом напечатано «Батареек НЕТ».

От досады хотелось зареветь. Наверное, на моей физиономии было такое отчаяние, что стоявший неподалеку молодой парень подошел и тихонько спросил:

— Что, батарейки нужны?

Я только головой кивнул.

— Какие?

— Квадратные, — просипел я.

— Рубль штука.

— Как рубль? — оторопел я. — Они же по двадцать копеек!

— Ну иди, покупай по двадцать копеек, — хмыкнул парень и отошел, потеряв ко мне интерес.

 

Квадратных батареек в свободной продаже я не встречал вплоть до развала СССР. Ну. почти не встречал — иногда под конец квартала в каком-нибудь магазине «выбрасывали», сразу же выстраивалась громадная очередь. Наученный горьким опытом, я всячески старался не связываться с игрушками и прочими приборами, которым требовались такие дефицитные батарейки. Даже девятивольтовые «Кроны» и «Корунды» было легче найти, чем плоские «квадраты». Подаренный мамой танк долгое время пылился под кроватью, иногда я его вытаскивал для игры в солдатиков. В конце концов танк был разбит вдребезги и отправился на помойку.

(с) 2018, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковскую карту — 2204 1201 0033 6086
Кошелек ЮMoney — 4100141159505
PayPal — utkinserg