СССР: абонемент на ремонт

Вспомнился небольшой, но важный штрих. Я уже рассказывал, как нам с матушкой крупно не повезло: в нашем стареньком «Рекорде В-306» сгорел кинескоп. Что, в общем-то, неудивительно, поскольку телевизор к тому времени отпахал лет шесть, как минимум. Проблема была в другом — в стоимости замены кинескопа. Новый кинескоп сам по себе стоил 50 рублей, плюс услуги по ремонту. Фактически, нужно было отдать весь месячный заработок. Занять такие деньги было не у кого, кредит на ремонт бытовой техники не выдавали — я об этом подробно писал в статье «Как жилось при Брежневе«. Телевизор несколько лет скорбно стоял на тумбочке, потихоньку разваливаясь. В итоге ремонтировать его уже не было смысла и аппарат отправился на помойку.

По весне восемьдесят четвёртого года звёзды сошлись так, что матушка смогла купить новый телевизор, на сей раз «Рекорд В-312». Вот он, красавец. Фотография с сайта «Виртуальный музей и справочник «Отечественная радиотехника ХХ века», но наш ровно такой же.

Кнопка ДМВ и ручка настройки сугубо декоративные — предполагалась возможность установки блока ДМВ за отдельную плату, но самого блока в ателье не было никогда. Поэтому в девяностых, когда на ДМВ диапазоне начали вещать две программы, я купил приставку.

Сам телевизор стоил 200 рублей, покупала матушка его в кредит на год, так что в итоге заплатила 250 рубликов. Гарантия, соответственно, тоже год. Новый телевизор оказался не таким надёжным, как старый — только за первый год ломался трижды. В первый же месяц сломался выключатель питания. Для тех, кто не в курсе — выключатель находился в ручке громкости. Поворачиваешь ручку против часовой стрелки до щелчка, и телевизор выключается. В один прекрасный день «Рекорд» включился, а выключаться уже не захотел. Менять регулятор мы не стали, я просто поставил на шнур питания выключатель как у торшера. Потом полетел какой-то транзистор, своими силами исправить поломку уже не могли и пришлось вызывать мастера. Ещё через пару месяцев сгорела лампа, подпалив заодно печатную плату. Пришёл мастер, молодой парень. И, пока возился с телевизором, предложил оформить абонемент. Суть проста, как две копейки: оформляется договор на абонементское обслуживание, согласно которому каждый месяц мы платим один рубль. Двенадцать рублей в год. В обмен на это все (подчеркиваю — все) ремонтные работы будут производиться бесплатно. А для наглядности мастер показал, во сколько нам вышел бы ремонт, если бы не гарантия. Выходило рублей пятнадцать, как минимум.

Если бы месячная плата была выше, я бы вряд ли уломал матушку на подписание договора. Но платить рубль в месяц даже при нашей нищете мы могли себе позволить. Кто-то скажет, что это было просто разводилово клиентов на деньги. Просто взять и выбросить двенадцать рублей в год за услуги, которые могут никогда не понадобиться. Лотерея, чтобы не сказать лохотрон.

Какое-то время мы тоже так думали. Матушка даже заговорила о расторжении договора, да я отговорил. Напомнил про сгоревший кинескоп старого «Рекорда». И как в воду глядел! Летом восемьдесят седьмого, когда мы уже перебрались на Большевиков, наш телевизор издал резкий щелчок, из корпуса вырвалась струйка дыма и в комнате запахло палёным. Вызвали мастера, тот сходу определил — межвитковое замыкание в кинескопе. Надо менять. Для этого телевизор надо везти в ателье на Бухарестскую улицу. Мы тогда ещё посмеялись — мимо этого ателье мы каждый день ходили, когда жили на Бела Куна… В общем, если бы не абонемент, то влипли бы мы на 75 рублей. Сумма неподъёмная даже с учётом моей скромной зарплаты слесаря (я только-только окончил ПТУ).

Впрочем, скоро всё закончилось. Прекратил своё существование СССР и договор стал недействительным. Вскоре закрылось большое ателье на Бухарестской, зато открылось множество частных лавочек. Еще спустя пару лет купил цветной «Горизонт» и «Рекорд» перебрался сперва к матушке в комнату, а оттуда в кладовку.

Там он до сих пор и пылится.

(с) 2020, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами и финансируется исключительно из личных средств автора. Желающие поддержать проект, помочь оплатить хостинг и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковскую карту — 4817760083403067 (по группам 2204 1201 0033 6086)
Кошелек ЮMoney — 4100141159505