Categories: Простобайки

Байка о советском паспорте

Ужасно жалею, что не догадался сохранить свой первый паспорт. Надо было в 2001-м, при замене на российский, заявить, что потерял. Заплатил бы штраф, зато сейчас на руках был бы уникальный документ. Чем уникальный?

Во-первых, штампом о прописке. Это был единственный документ, который подтверждал факт нашего проживания на Тверской.

Во-вторых, в нём была указана моя группа крови. В начале девяностых я решил исполнить мечту детства и стать водителем троллейбуса. Для этого надо было пройти медкомиссию в медсанчасти Трамвайно-троллейбусного управления. Располагалась она на Дегтярном, у трампарка имени Смирнова. Где и матушка моя несколько лет трудилась, и я успел поработать. Часа три врачи всех калибров меня измеряли, крутили, просвечивали и простукивали. Нашли кучу болячек, о которых я даже не подозревал. Общий вердикт — не годен. А на память в паспорте остался штамп с группой крови и резусом. Который в новый паспорт почему-то не перенесли.

И ещё там была уникальная фотография. В то время единственным моим костюмом тогда была школьная форма для старшеклассников. В ней я и пришёл в знакомое ателье на Староневском. И только после того, как сфотографировался, вспомнил, что не снял с лацкана значок старшего пионера. Сейчас мало кто знает, что в 1984-м году для пионеров седьмых классов придумали новый чин, эдакую переходную ступень от пионеров к комсомольцам. Наш шестой «А» удосужился чести стать старшими пионерами одними из первых в Союзе. Отряд стал правофланговым, на торжественной линейке классу вручили грамоту и новые значки.

Вот такие значки были у старших пионеров. Кроме значков полагалась новая парадная форма — вместо белых рубашек старшие пионеры должны были носить голубые. В продаже таких рубашек не было, так что перед линейкой наши мамы красили нам форму «Фантазией».

Говорили ещё, что про нас в «Пионерской правде» писали. Не знаю, правда или нет, я тогда «Ленинские искры» выписывал.

Одно время я жутко комплексовал из-за значка на фотографии. Утешало только то, что он формой напоминал комсомольский. Если не приглядываться, то легко спутать. Правда, в училище пару раз спросили, почему я не ношу комсомольский значок. Приходилось объяснять, что комсомольцем я никогда не был и быть не собираюсь.

Теперь к чему я это всё вспомнил. Незадолго до того, как нашу группу отправили практиковаться на «Ленинец», нас попросили принести фотографии для пропусков и паспорта. Режимное предприятие, секретность, всё такое… Вновь посетил я знакомое ателье, через день принёс в канцелярию училища шесть фоток три на четыре без уголка и паспорт. В канцелярии было ещё человек пять одногруппников, ждали, пока тётка перепишет данные моего паспорта. Наконец, мне вернули мой «дубликат бесценного груза», я аккуратно убираю паспорт во внутренний карман пиджака… И вижу, как на стол шлёпается измятая красная книжечка с полуоторванной обложкой, на которой еле видна затёртая надпись «ПАСПОРТ».

Тётка при виде несчастного документа пришла в ужас:

— Да разве можно так обращаться с паспортом?

Балбес только плечами пожал:

— Всё равно в двадцать пять лет поменяют…

Тётка чуть дар речи не потеряла:

— Какое «поменяют»? Тебе паспорт на всю жизнь выдан!

Тут уже парень малость офонарел:

— Как «на всю жизнь»? Родителям же меняли! Я смотрел, ни у кого нет первой фотографии…

Стоявшие рядом пацаны тоже загудели — мол, все паспорта своих предков видели и ни у кого нет первой фотографии.

Одним словом, пацаны даже не подозревали, что в 1974-м году было принято новое положение о советских паспортах. И что всем гражданам СССР выдали паспорта нового образца. Я, кстати, хорошо помню, как матушка принесла новый паспорт. В котором не было первой фотографии, поскольку маманьке на тот момент было уже 34 года. Ещё удивлялись, что на фотографии нет привычного синего штампа.

Некоторое время назад, в одном сообществе, схлестнулся с одной дамой «слегка за пятьдесят», которая тоже была не в курсе брежневской паспортной реформы (и не только). Пришлось просветить, ткнуть в нос несколько вырезок из газеты «Правда». Дама была ошарашена не меньше наших пацанов. Видимо, в молодости её интересовали совсем другие дела. Зато теперь рассказывает сказки про светлое советское прошлое.

(с) 2023, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковская карта (ЮMoney) — 2204120100336086 (по группам 2204 1201 0033 6086)
Банковская карта (Сбер) — 2202206717793074 (по группам 2202 2067 1779 3074)
Кошелек ЮMoney — 41001411595055