Я вам так скажу

Я вам, ребята, так скажу: на себя наплевать. Дети приспособятся. Внуков жалко. Их же не предупреждали, чем вот это всё закончится.

Нас-то не испугать, мы и не такое видали. Кто, кроме советского человека, способен на морозе, зубами, отрывать пробку-бескозырку? Кто может в любую стужу, на улице, пить ледяное пиво? Мы закалены покруче любой стали. Мы прошли через такие медные трубы, что никакие огонь и вода нас не берут.

А внуков жалко. К хорошему привыкаешь быстро. Это сейчас никто не помнит, а ведь всего тридцать лет тому назад мы смеялись над рекламой шампуня. Вот ты, лопоухий! Да-да, ты! Спроси у своего деда: он когда узнал, что шампунь – это не только слабоалкогольная шипучка, но и средство для мытья волос? Чего говоришь? У деда лысина? А до лысины он её чем мыл?

Мылом. Хозяйственным.

Как сейчас помню: когда мыло по талонам было, матушка умудрилась достать два тюбика детского шампуня. В какой-то аптеке продавали без талонов, очередь была километровая. До того дня ни мама, ни я шампуня в глаза не видели. Принесла домой два тюбика, навроде тех, что с зубной пастой. Пошла в ванную, от щедроты душевной чуть ли не половину тюбика в ладонь выдавила. Кто ж знал, что от него столько пены будет…

А что мы тогда вообще знали? Я, типичный советский ребёнок, до двенадцати лет думал, что помидоры бывают только зелёные и в банках. Пока на колхозный рынок не попал, где колхозники в кепках-аэродромах помидорчики продавали. До тридцати лет, услышав сочетание «туалетная вода», думал про воду в бачке унитаза. До сих пор вздрагиваю при слове «портвейн». Знакомый мужик в середине девяностых на овощебазе подрабатывал, когда им привезли партию заморских фруктов. Открыли один ящик, мужик удивился: «Это что за картошка волосатая?» На четвёртом десятке впервые увидел киви.

Мы до сих пор не можем привыкнуть, что в квартире может быть больше одного телевизора. Что автомобиль не роскошь, а средство передвижения. Что стиральную машину покупают для стирки, а не для того, чтобы хвастаться перед соседями. Что телефон можно подключить за пять минут, а не через десять лет, когда подойдёт очередь.

Очередь! Вот к чему невозможно привыкнуть и без чего невозможно представить нашу жизнь. Кто побогаче, те ждали очереди на импортный гарнитур, собрание сочинений Конан Дойля, автомобиль. Остальные давились в очередях за колбасой, зелёными деревянными бананами, венгерскими сапогами, индийскими джинсами, квадратными батарейками, туалетной бумагой.

Буквально всё, что сейчас можно свободно купить в любом магазине, тогда приходилось доставать, покупать с рук, выигрывать в продуктовых наборах. Мы переплачивали сантехнику за новую прокладку, потому что купить её в магазине было невозможно. У кого руки росли из правильного места, тот вырезал прокладки из подошвы старого ботинка. Рубрику «Маленькие хитрости» не забыли? «Не выбрасывайте пустой стержень от шариковой авторучки – из него может получиться прекрасная трубочка для коктейля!» Освежитель воздуха из апельсиновых корок, детские рукавицы из старой шапки-ушанки, шлёпанцы из линолеума. «Сварив рис или макароны, не выливайте отвар. Им можно приклеить оторвавшиеся обои.»

Ещё раз скажу: на себя наплевать. Дети вспомнят и приспособятся. А внуков жалко. Им со всем этим жить и жить…

(с) 2023, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковская карта (ЮMoney) — 2204120100336086 (по группам 2204 1201 0033 6086)
Банковская карта (Сбер) — 2202206717793074 (по группам 2202 2067 1779 3074)
Кошелек ЮMoney — 41001411595055