«Машина Времени» в моей жизни

Миллионы людей на просторах бывшего Союза легко напишут сочинение на тему «Макаревич в моей жизни».

Идея сочинения принадлежит Станиславу Кучеру. Я взял на себя смелость слегка изменить тему, поскольку для меня Макаревич начался именно с «Машины».

Впрочем, в отличие от Стаса и многих моих сверстников я довольно поздно открыл для себя «открыл «Машину времени». Конечно, я слышал по радио и видел по телевизору какие-то песни, но они проходили фоном, эдаким белым шумом. Все они были в одном ряду — Пугачёва, Ротару, Антонов, Леонтьев, «Машина времени», «Весёлые ребята»… То ли дело Modern Talking, C.C. Catch, «Blue System»! Всё то, что не издавали в СССР и можно было записать только в кооперативных студиях звукозаписи. Но магнитофона у меня не было, на простенький проигрыватель и то еле денег наскребли.

С покупки «Аккорда» прошло месяцев восемь. То есть, это был июнь или июль 1989-го года. Я уже окончательно перебрался в кладовую на должность комплектовщика, получал фиксированный оклад — а это лишняя десятка в семейный бюджет. Плюс матушкина зарплата буфетчицы на отделении, на круг выходило рублей 240 грязными. Одним словом, я отложил на покупку пластинок пять рублей. Ждали новых пластинок из серии «На концертах Владимира Высоцкого», но у фирмы «Мелодия» случился какой-то затык. Я регулярно забегал во все промтоварные магазины, где были отделы грампластинок, ездил в известные мне фирменные магазины «Мелодия». Но новых дисков Владимира Семёновича не появлялось. Кроме того, хотелось послушать чего-нибудь ещё. Поэтому в погожий субботний день я достал из заначки синенькую бумажку с цифрой 5 и покатился в центр Ленинграда. На метро прокатился до Гостиного двора, пробежался по универмагу, потом заглянул в «Мелодию», что напротив. Оттуда в ДЛТ. Изучив длинные ряды пластинок, пошёл в магазин «Рапсодия», где среди нот можно было найти довольно редкие пластинки. Но в этот раз мне не повезло — все концерты были знакомы и буквально намозолили глаза.

Я стоял у прилавка и раздумывал, что делать дальше. Можно было прокатиться до Красногвардейской площади, там у метро был магазин «Мелодия». И ещё один был на Красногвардейском проспекте, ближе к дому. Шансов найти там что-то достойное почти не было. Самым разумным было затолкать свою «пятёрку» поглубже в карман и отчалить домой. Но тут мне на глаза попался конверт с потрёпанной джинсовой курткой на обложке.

До сих пор не могу объяснить, почему я тогда купил эту пластинку. К тому времени «Поворот» по радио просто затаскали в концертах по заявкам. У нас вообще умели популярные песни доводить до стадии половой тряпки. «Миллион алых роз», «Дельтаплан», «Море, море», «Вот и лето прошло»… При первых же аккордах хотелось выключить радио. «Поворот» крутили не так часто, но тоже в зубах песня навязла.

И всё же я пробил в кассе чек и забрал пластинку. Дома нацепил самодельные наушники (мне казалось, что они звучат лучше динамиков «Аккорда») и…

«Поворот», хоть и был слышан не один десяток раз, но даже в дерьмовых наушниках стереозапись заново открыла песню. Мощный вокал Кутикова просто разрывал бумажные диффузоры, вырываясь на просторы почти пустой комнаты.

«Наш дом» до того дня мне слышать не доводилось. Песня была открытием во всех смыслах — он мелодии и текста, до исполнения. Макаревич дважды спел песню, обе партии наложили друг на друга — я это уже тогда услышал. Эффект получился потрясающий.

Ещё одно открытие. Да такое, что как только песня закончилась, я сразу переставил иголку на начало. Это был кайф, который раньше мне испытывать не доводилось. Как сейчас говорят — я тащился, как уж по стекловате от гитарных соло.

«Флаг над замком» стал эдаким пит-стопом, промежуточным финишем. Группа давала время отдышаться после гитарных запилов предыдущего трека. Я выдохнул и перевернул пластинку.

Не помню, слышал ли я «Марионеток» до того. Просто песня легла на мою душу несостоявшегося артиста театра кукол. Хотя, признаться, марионеток не люблю.

«Старый корабль». Зацепила песня не столько музыкой, сколько текстом. Позже, когда «Мелодия» продолжила выпуск серии «На концертах…», я услышал «Балладу о брошенном корабле». И тогда подумал, что обоим кораблям не повезло. Но всё же лучше гнить на берегу необитаемого острова, чем служить аттракционом для людей, которым на тебя наплевать.

Над нашим домом целый год мела метель, и дом по крышу замело.
А мне сказали, что за тридевять земель в домах и сухо и тепло.
И я узнав о том покинул отчий дом, и я пустился в дальний путь
И я за восемь лет прошел весь белый свет — на свете есть на что взглянуть.

Что тут сказать? Я просто сидел и подпевал, не зная слов. Пережив кошмарную зиму в расселённом доме; с боем вломившись в наше законное жильё; год проспав на полу… Телевизор, старенький холодильник, проигрыватель и два стула — но это был дом. Наш родной дом.

«Снова старт!» И снова Кутиков своей лужёной глоткой выносит песню за пределы наушников. Честно скажу (и Макаревич это знает, я писал у него в комментариях): мне всегда больше нравились песни, где солирует Александр Викторович. Это не значит, что Макар поёт хуже или у него песни не те. Просто они с Кутиковым очень разные и при этом органично дополняют друг друга.

Тихо-тихо спел. Как раз в то время, когда с каждым днём становилось всё больше горлопанов.

Вот странное дело: я далеко не с первого раза врубился в ДДТ, битлов и Queen. А «Машину» полюбил сразу и навсегда. И, конечно, стал искать новые пласты. У ребят из цеха купил «В добрый час» и двойник «Реки и мосты» — к тому времени их уже не было в магазинах. Гле-то в конце восемьдесят девятого появился альбом «В круге света», который я купил, не раздумывая. Помню, песня «Опустошенье» тогда стала просто шоком. Жёсткий, механический ритм, такой же механический речитатив, произносящий текст. И сам текст. До сих пор оторопь берёт. А финальная песня альбома, которую группа записала вместе с БГ… Я потом слышал концертную версию, но это уже не то.

Самая смешная история произошла с двойником «Это было так давно». К тому времени Кутиков обзавёлся собственной студией Sintez Records, тираж печатали на Рижском заводе грампластинок. Уж не знаю, по какой причине, но была грубо нарушена технология. А именно: при печати виниловых пластинок, готовая пластинка должна остывать вместе с пресс-формой. Иначе тонкий лист винила при остывании деформируется, пластинку ведёт «винтом». Именно это и произошло с дисками «Это было так давно». Помню, я двойник в универмаге «Московский» покупал. Покупатели придирчиво рассматривали пластинки, продавщица уже замучилась менять отбракованные экземпляры. Я же не стал заморачиваться, даже толком не посмотрел на содержимое конвертов. Принёс домой, достал первую пластинку и ахнул — её можно было смело использовать вместо пропеллера вентилятора. Слушать пластинку было невозможно — тонарм буквально подскакивал над поверхностью и терял дорожку. Вторая пластинка была ничуть не лучше. Ехать менять диски не имело смысла, там вся партия такая была. Пошевелив мозгами, я выложил на стол лист оргстекла, положил на него конверты с кривыми пластинками. Сверху ещё один лист оргстекла и на него в качестве груза штук тридцать пластинок. Любой коллекционер винила был бы в ужасе при виде такого обращения с дисками. Но в итоге винил стал почти идеально ровным.

Пожалуй, самая любимая моя пластинка. На виниле мне её купить не довелось, только на CD. К сожалению, диск пиратский — лицензионный в продаже не видел. В 1996-м, когда Ельцин гастролировал по России с концертной программой «Голосуй — или проиграешь!», я приехал на Дворцовую. Обещали, что после речи ЕБНа выступит «Машина Времени» и я хотел получить автографы всей группы. Но приехал один Макар. Спел «Костёр», ещё что-то… Мне удалось подобраться к Андрею Вадимовичу и подсунуть диск на подпись. Кажется, Макаревич понял, что пластинка пиратская и был огорчён этим.

Спустя четыре года по телевизору показали юбилейный концерт «Машины» — до сих пор на DVD храню. Тогда же разразился скандал из-за увольнения Подгородецкого. Я искренне не понимал решения Макаревича ровно до тех пор, пока группа не выпустила Time Machine. При всём моём уважении к Петру Ивановичу, с ним этого альбома не сложилось бы. Нужен был клавишник уровня Державина — который знает и умеет работать с современными технологиями синтеза звука.

Ещё один концерт «Машины» стал для меня в прямом смысле спасительным. Май 2014-го, только что похоронили друга Славку, с которым мы дружили больше тридцати лет. Я приехал домой с поминок, состояние такое, что хоть сам ложись и помирай. Включил компьютер, на сайте Planeta.ru начинался концерт «45 — группа ягодка опять!». Первые аккорды незнакомой песни…

Дули ветры, и последние метры мне давались с трудом.
Но дорога кончается там, где начинается дом.
И когда путь уже за спиной,Улыбнется тебе дом родной, —
От того люди часто поют по дороге домой.

Мой мотор тарахтит и коптит,
И мой бензин на нуле,
Но машина летит и летит
Параллельно земле.
Между небом и этой землей
Я иду по короткой прямой
И пою, то, что люди поют по дороге домой.

Если вдруг когда-нибудь
Ты решишь, что твой окончен путь,
Не спеши: ведь мы еще не спели с тобой!
Не допели то, что люди поют по дороге домой.

Я клянусь, ребята: стало легче.

P.S. Простите, что не упомянул сольные альбомы и проекты с другими группами. Это уже не сочинение будет, а диссертация.

(с) 2023, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковская карта (ЮMoney) — 2204120100336086 (по группам 2204 1201 0033 6086)
Банковская карта (Сбер) — 2202206717793074 (по группам 2202 2067 1779 3074)
Кошелек ЮMoney — 41001411595055