Концерт, с которого ушла девушка

Летом прошлого года я вспомнил маленькую историю, как впервые услышал концертную запись Владимира Высоцкого. Было мне тогда десять лет. История показалась мне забавной и я решил поделиться ею в группе, посвящённой творчеству Высоцкого. В ответ в комментарии прислали ссылку на совершенно замечательную статью, которая так и называлается — «Концерт, с которого ушла девушка». А поскольку сейчас доступ к фейсбуку есть далеко не у всех, то я попросил разрешения перепечатать текст у себя на сайте. Оригинал записи находится в группе «Высоцкий. Творчество и эпоха».

24 (27?) июня 1972 года в конференц-зале Центрального конструкторского бюро Ленинградского оптико-механического объединения (ЛОМО) состоялся концерт Владимира Высоцкого. Именно после этого концерта Высоцкий дал единственное опубликованное в ленинградской прессе прижизненное интервью. Его напечатала многотиражка ЛОМО «Знамя прогресса».

Один из организаторов концерта, бывший комсомольский активист ЛОМО, рассказал мне, как он предложил корреспонденту «Знамени прогресса» Сергею Довлатову (в «Ремесле» Довлатов так рассказал о своем появлении в «Знамени прогресса»: «Я искал работу. Сунулся в многотиражку ЛОМО. После республиканской газеты это было унизительно. К счастью, работа оказалась временной…») сходить на концерт: мол, тебе понравится. По воспоминаниям этого человека, Довлатов в резкой форме отказался. Мой собеседник решил, что Довлатов хотел бы сам оказаться на сцене, а не в зрительном зале — оттого и не пошел. Наверное, не позволило самолюбие.

У Довлатова не спросишь — он умер в августе 1990 года в Америке. Но Высоцкий его, судя по всему, действительно не особенно интересовал: он писал почти про всех знаменитых современников — кроме Высоцкого.

Правда, организовывал концерт Высоцкого комитет комсомола ЛОМО — а к деятелям этой организации Довлатов относился так же, как бывшие уголовники к бывшим вохровцам.

На этом концерте в промежутке между песнями в середине совсем не большого зала встала девушка — симпатичная такая, говорят, стройная особа с завитушками. Молча встала и вышла из зала: мол, тьфу на вас вместе с вашим дурацкими песнями – так поняли некоторые очевидцы. Ее уход не остался незамеченным:

— Жалко, что ушла девушка, — не без иронии сказал Высоцкий.

Зал почему-то зааплодировал.

А бывший коллега ушедшей девушки позже рассказал мне, что Высоцкий — не в ее духе, он ей ни до того, ни после не нравился. Тогда мне было непонятно — на концерт-то она зачем пришла.

С этой девушкой я познакомился позже. Ее зовут Ирина Чуди, сегодня она работает ответственным секретарем журнала «Город 812». Ирина Владимировна сказала мне, что к Высоцкому она относится неплохо, а с концерта ушла просто потому, что ей куда-то нужно было идти. И никаких амбиций.

Зато в среде коллекционеров этот концерт с тех пор называется не иначе, как: «Концерт, где ушла девушка». Так бывает: сделал что-то в нужный момент и в нужном месте — и вошел в историю.

Кстати, запись этого концерта, говорят, изготовил известный советский актер и каскадер Александр Массарский.

01. Я стою, стою спиною к строю…

02. В ресторане по стенкам…

03. Я – «Як», истребитель…

04. Нет острых ощущений…

05. Товарищи учёные!..

06. Я не люблю…

07. Кто кончил жизнь трагически…

08. Был шторм…

09. Вдох глубокий…

10. Я раззудил плечо…

11. Разбег, толчок…

12. Я бегу, бегу…

13. Чтоб не было следов…

14. Кто верит в Магомета…

15. Сон мне снится…

16. Сколько слухов…

17. Я счас взорвусь…

18. Считать по-нашему…

19. Я скачу, но я скачу иначе…

20. Я кричал…

21. Только прилетели — сразу сели…

Единственным ленинградским журналистом, опубликовавшим прижизненное интервью с Владимиром Высоцким, стала корреспондентка многотиражки ЛОМО «Знамя прогресса» Ольга Бешенковская. Высоцкий произвёл на нее не самое приятное впечатление. По словам Ольги Юрьевны, Высоцкий вел себя «несколько заносчиво, вызывающе».

Свои ощущения Ольга Бешенковская описывала так:

— Я сама как лирический поэт воспринимаю его именно так, как он не хотел, чтобы его воспринимали, — как автора-исполнителя превосходного, но не как лирического поэта…

По словам Ольги Юрьевны, Высоцкий сразу согласился дать интервью, но «неохоту какую-то» она в этом все же почувствовала.

Я поинтересовался: может, Высоцкий представлялся ей по-другому, не таким, каким оказался при близком общении? Бешенковская как отрезала:

— Он никак мне не представлялся. Я его как литератора никогда не воспринимала, он в принципе не занимал мои мысли!

Зато мысли зрителей-мужчин занимала Марина Влади — в смысле неправдоподобности просочившихся в среду технической интеллигенции слухов о том, что она является законной женой Высоцкого. Интерес был оглушительным: Высоцкому пришлось вытащить из кармана паспорт и продемонстрировать штамп. Есть мнение, что сделал он это не без гордости.

Организовавший концерт бывший комсомольский активист ЛОМО признался мне, что заглянул на соответствующую страницу паспорта раньше всех — когда оформлял Высоцкому пропуск.

А Ольга Бешенковская лет двадцать спустя стала известной поэтессой. В 2006 году она умерла в Германии.

Лев Годованник

Единственное интервью с Владимиром Высоцким в ленинградской прессе.