Литературное плацебо

Статья написана в 2006-м году для какого-то журнала, который так и не состоялся. Спустя девять лет в российской литературе не изменилось практически ничего. Во всяком случае, в лучшую сторону.

Если перефразировать набившую оскомину фразу, то чем больше я читаю современную литературу, тем больше меня тянет читать классику.

Как-то так получилось, что фантастика, бывшая при советской литературе эдакой Золушкой, в одночасье превратилась даже не в принцессу – в королеву-мачеху. Куда ни глянь: фантастика красуется на почетном месте, вытесняя все остальные жанры на обочину литературного рынка. Конкуренцию могут составить разве что детективы и дамские романы…

Лет десять назад я бы искренне порадовался, что отечественная фантастика вновь стала популярной, что снова снимаются фантастические киноленты – причем, с бюджетом голливудским, а не по принципу «берите, что осталось»… Сейчас же, оглядывая книжные полки, с ужасом понимаю – читать нечего. Можно взять практически любую книгу с полки и предсказать сюжет, не открывая обложки. Я утрирую, конечно, но количество клонов «Ночного дозора» пугает. Вадим Панов, штампующий сериал о Тайном городе, о сюжетной линии просто не задумывается: в очередной раз кто-то задумал каку, лихие ребята плохому дяде (тете) надавали по шее, заодно срубили бабла хитрой коммерческой операцией. Готово: в печать загружена очередная жвачка, задача которой только одна – облегчить читательский кошелек. Не спорю – написано лихо, местами даже талантливо, читается легко. Но что несет эта книга читателю? О чем она?

Да ни о чем. Очередная коммерчески выгодная пустышка. Более того: вполне имеющая право на существование. Но при одном условии – у читателя должно быть право выбора между литературным плацебо и настоящей литературой. А такового выбора де факто нет. Почуяв запах больших денег, многие литераторы начинают гнать тонно-километры откровенно коммерческой халтуры. И, что еще страшнее – за ними тянутся люди, если не с меньшим талантом, то с гораздо меньшим литературным опытом. Из относительно свежих примеров: книга Сергея Слюсаренко «Тактильные ощущения», изданная в прошлом году «Лениздатом». Затравка книги довольно лихая: с героем книги начинают приключаться всякие неожиданные и необъяснимые события. То авторучка пером стекло режет, словно заправский алмаз, то банковская карточка проявляет чудеса жизнестойкости. Оригинальности идеи и авторского таланта хватило ровно на три главы, после чего все сводится к примитивной стрелялке из всех видов оружия по злобным инопланетянам, мечтающим захватить Землю. То есть, вполне типичная дебютная бредятина, о которой и писать-то грех в рецензии. И не писал бы, если бы не:

• на обложке книги беззастенчиво написали, что к разработке идеи причастен ныне покойный Роберт Шекли;
• на фестивале фантастики «Золотой мост – 2006» роман Слюсаренко занял второе место в номинации «Лучший дебют года».

А номинировалось – страшно сказать! – аж 108 книг…. И лично у меня, после «Тактильных ощущений», не возникает ни малейшего желания их читать.

Остается только посочувствовать тем бедолагам, кто, прочитав пару книжек Лукьяненко и потусовавшись в его же LiveJournal, решил, что писателем быть проще пареной репы. Достаточно лишь иметь компьютер и уметь стучать по клавиатуре. Кстати, сетевые блоги и электронные издания сослужили плохую службу литературе. Рунет завален рассказами, повестями, романами, поэмами etc. новоявленных гениев. Иногда талантливые, чаще бездарные опусы, изобилующие грамматическими ошибками, вызывают восторг у столь же безграмотной аудитории. После чего новоявленный талант стремится опубликовать свое бессмертное на бумаге. И, получив справедливый отказ, тут же кидается обвинять «зажравшихся» писателей в том, что «талантлевую малодешь гнобят!» (орфография оригинала). Кто поумней: прислушиваются к советам и продолжают набивать шишки, стремясь улучшить качество произведений. Кто поупрямей: объявляют сетературу отдельным жанром и продолжают плескаться в лягушатнике мировой литературы. Впрочем, некоторые особо упорные сетераторы умудряются добиться публикации на бумаге, как, например, некий питерский автор, издавший свое сетевое произведение «Паутина». Успеха книжка не имела никакого, поскольку обилие мата еще не признак талантливости текста.

Конечно, далеко не все так печально в нашей современной фантастике. Есть авторы талантливые, интересные. Не скажу, что материальное вознаграждение для них не является важным фактором. Но, сделав написание книг своей профессией, эти люди не перестали быть профессионалами по отношению к читателям. И эти книжки я с удовольствием ставлю рядом с томиками Конецкого и Санина, Курочкина и Германа, Высоцкого и Шварца…

Жаль только, что происходит это все реже.

(с) 2006, Сергей Уткин.