Грешен: с детства обожаю чеснок. Запах, вкус!.. Добавьте чеснок в самое безвкусное блюдо – и вы меня от него за уши не оттащите. Обязан я этой любовью тёте Зине – нянечке из нашего детского сада. Зимой тётя Зина регулярно приносила в садик головки чеснока и давала нам по крупному зубчику к обеду. Вот только чеснок был уже вялый и совсем неострый. Мы хвастались друг перед другом, съедая чеснок без хлеба. Воспитатели за наше здоровье не тревожились, никакого вреда вялый чеснок нанести не смог бы. Но рано или поздно всем нам довелось попробовать настоящий, свежий чеснок. Со мной это произошло в возрасте пяти или шести лет.

Скоро Новый год. Аккурат в эти дни, но полвека назад, матушка повела меня на новогоднюю ёлку. Встречали новый 1975-й год. То ли ещё декабрь 1974-го был, то ли уже январь 1975-го. Неважно. Важно, что маманька купила билеты на новогоднюю ёлку в цирк на Фонтанке.

Вчера просто какой-то запредельно напряжный день выдался. Хотя ничего не предвещало. Я собирался спокойно днём поработать, а к вечеру выползти в центр на встречу с Дмитрием Травиным и Валерием Шубинским. Но: если хочешь насмешить Господа, расскажи Ему о своих планах.

Лет двадцать назад. Лето. Пошёл в магазин на Народную, тогда ещё «Полушка» работала. В кармане тысяча рублей, затарился по полной — хлеб, булка, чай, сервелат, кусок говядины, картошка, зелень, яйца, мамане курево и конфеты к чаю, коту консервы… В общем, два пакета на кассе взял, еле запихал. Двести пятьдесят рублей сдачи в карман убрал, пакеты подхватил, иду домой. На улицу вышел, только за угол завернул — бац! Ручки обоих пакетов отрываются напрочь. Не просто одна ручка порвалась, а обе ручки у обоих пакетов просто с мясом вырвало.

Четверг чумовой выдался. Впрочем, началось всё ещё в среду: среди ночи в моём медиаплеере истошно завыл вентилятор в блоке питания.

Ох, местечко какое родное! Вторая Советская улица, за спиной фотографа Лиговский проспект. За трамваем виднеется наша детская поликлиника №44. Снимок сделан в 2000-м году, потому и пробка. Кстати, иномарок в кадре почти нет, а ведь это центр Питера.

Для тех, кто не в курсе или забыл: в конце семидесятых — начале восьмидесятых я не раз отбывал вместе с матушкой суточные дежурства в психоневрологическом интернате №7 города Ленинграда. Жили мы вдвоём, родни в городе нет, оставить меня на сутки не с кем. Надо сказать, что маманька не была уникумом в этом плане, ещё пара санитарок пятого отделения тоже брали с собой детей. Имён-фамилий не помню, просто факт. У одной девочка была чуть помладше меня, у другой пацанёнок лет трёх. Вот про этого парня и расскажу.