рассказы
Дерево без корней
Родилась моя матушка 20 января 1942-го года, в деревне Каменки Никоузского района Ярославской области. У бабки моей, Татьяны Груздевой, это был четвертый ребенок – старшие три пацана были рождены в разное время и от разных отцов. Потаскуха была моя бабушка, царствие ей Небесное, старушке… Отец матушкин (и мой дед) был человеком семейным, получил бронь благодаря высокой должности в колхозе. Что, впрочем, не мешало ему похаживать на сторону. К чести деда: от дочки не отрекался и старался по мере возможности помогать. Вот только все, что дед передавал бабке на содержание дочери, оседало во всевозможных тайниках и шкатулках.
Накаркал!
Градоначальница блаженно дремала в кабинете, предвкушая заслуженный отдых в теплых краях. До конца года оставалось чуть больше недели, все шло по плану и ничто не могло помешать…
Плавный ход мыслей градоначальницы прервал телефонный звонок. Досадливо поморщившись («ведь приказывала ни с кем не соединять!») она подняла трубку:
– Ну?
– Здравствуйте, Валентина Ивановна, – раздался в трубке незнакомый мужской голос.
– Здравствуйте. Вы кто? («Что за идиоты, соединили черт знает с кем без доклада!»).
– Это вас из небесной канцелярии беспокоят.
– Что значит – из небесной? Вы из аппарата Президента?
– Нет, я из аппарата Всевышнего…
– Что за идиотские розыгрышы? – возмутилась градоначальница, одновременно нажимая кнопку вызова секретаря.
– Это не розыгрыш, – в голосе незнакомца зазвучала обида. – Я действительно из небесной канцелярии, хотел согласовать с Вами график выпадения осадков на…
Час зачатья я помню неточно
Здесь требуется маленькое вступление: в детстве я болел часто, в больницах бывал регулярно. И каждый раз в приемном покое матушка моя отвечала на одни и те же вопросы: какой я по счету, какая была беременность, как вообще уродился… Все эти вопросы задавались в моем присутствии. Видимо, медики считали, что я еще ни фига не понимаю. Так что к семи годам я уже четко знал, что появился на свет после двух неудачных заходов и с помощью кесарева сечения…
Само собой
– Михалыч! Михалыч, открывай! Уснул ты там, что ли?! – невысокий мальчишка лет двенадцати сердито сплюнул на землю и в очередной раз пнул обшарпанную железную дверь с надписью «Котельная». Грохот удара разнесся по загаженному двору-колодцу старого дома, но никого этот шум не потревожил: уже несколько лет дом был расселен для капитального ремонта. Уцелевшие стекла окон дома уныло отражали серый сентябрьский вечер и мальчишку, разъяренно барабанящего в дверь. На фоне облезлых стен был особенно заметен аккуратный серый костюмчик мальчишки, модный свитер под пиджаком и новенькие красные резиновые сапожки. Впрочем, правый сапожок уже утратил первоначальный блеск от многократных столкновений с ржавым железом двери.
День рождения
За окном кафе тихо хлюпал дождем сентябрьский вечер. Я медленно водил ложечкой в металлической чашке с полурастаявшим мороженым и задумчиво глядел, как загораются огни в окнах дома напротив. Наверное, зря я отказался пойти с Андрюшкой к нему домой – сидели бы сейчас за столом, праздновали наш день рождения…
За спиной скрипнула дверь, тут же из-за стойки подала голос кассирша:
– Мужчина, мы скоро закрываемся!
– А вы разве не до восьми работаете?
Я оглянулся на голос – старый высокий дядька, видимо, довольно толстый, но фигуру скрывал широкий серый плащ. Чего человеку дома не сидится?.. Я опять отвернулся к окну.
– До восьми, до восьми… – пробурчала кассирша. – Народу вон один мальчишка, сиди тут из-за него…
И тут я лишний…
Старик
Пес был стар. Даже по человеческим меркам количество прожитых псом лет выглядело весьма солидно, для собаки же подобная цифра казалась просто немыслимой. Когда к хозяевам приходили гости, пес слышал один и тот же вопрос:
– Как ваш старик, жив еще? – И очень удивлялись, видя громадную голову пса в дверном проеме.
Пес на людей не обижался – он сам прекрасно понимал, что собаки не должны жить так долго. За свою жизнь пес много раз видел хозяев других собак, отводивших глаза при встрече и судорожно вздыхавших при вопросе:
– А где же ваш?
В таких случаях хозяйская рука обнимала мощную шею пса, словно желая удержать его, не отпустить навстречу неотвратимому.