СССР
Нормальные герои всегда идут в…
Вот забыл, с кем из великих был такой случай: написал автор рассказ, его напечатали. Кому-то из иностранных коллег рассказ понравился и он перевёл его то ли на французский, то ли на английский… Не помню. Перевод напечатали за рубежом (дело ещё до революции было), но автор почему-то об этом не знал. Переведённый рассказ прочитал кто-то из наших соотечественников, восхитился и тут же сделал перевод на русский. И вот тут текст попал к автору оригинального текста. Говорят, от души посмеялся.
Я тут примерно таким же макаром развлекаюсь. Мне для работы нужны программы телевидения 1986-87 годов. С центральными программами проблем нет, на сайте «Двадцатый век» все три московские программы представлены. Да и без сайта есть где посмотреть — в торрентах полные подшивки «Правды», «Известий», «Советского спорта». А вот ленинградским газетам не повезло. Есть сканы отдельных номеров, но это всё не то. Правда, есть оцифрованная подшивка «Ленинградской правды», но она в архиве РНБ, чтобы получить доступ к нему надо ехать записываться в Публичку. А я сейчас не ездец. И ещё не факт, что с архивом можно работать из дома.
Но, как завещал товарищ Бармалей, нормальные герои всегда идут в обход. На одном интересном сайте обнаружилась коллекция отсканированных страниц с программой эстонского телевидения. А ленинградская студия на Прибалтику вещала, это я точно знаю. И потому эстонцы печатали программу передач ленинградского телевидения. Но, как вы понимаете, на эстонском.

Эстонский язык я знаю примерно на том же уровне, что и китайский или, скажем, язык древних майя. Выручает переводчик Google (Яндекс с его тупейшим переводчиком не предлагать!). Но иногда приходится поломать голову: например, здесь в 21.40 четвёртая серия многосерийного телефильма «Elu lõpuni», Гугл его переводит как «До конца жизни».

Я долго ломал голову, что за фильм, пока не сообразил — «На всю оставшуюся жизнь». Или вот такое:

Вы знаете, что такое Surimuri? Напрашивается, что в русской версии это «Шуры-муры», уж очень созвучно. Но такой передачи в эфире советского ТВ быть не могло, тем более, в детское время. Путём мозгового штурма с помощью друзей определили — это наш любимый киножурнал «Ералаш»!
Вообще очень интересно окунуться в ту эпоху, почувствовать атмосферу восьмидесятых. Вспомнить уже забытые передачи («Телевизионную школу пропагандистов» кто помнит?), фильмы… Но некоторые фильмы расшифровать не удалось. Например, 26 мая:
21.40 Filmoteegi fondidest. Mängufilm «Pea püsti!»
В переводе: Из фондов фильмотеки. Художественный фильм «Держи голову выше!». Что это за картина, я не понимаю. одно ясно: если она из фондов кино, то это что-то очень старое. Или вот:
21.40 Mängufilmi «Kallas» I Jagu
Первая серия художественного фильма — какого? «Каллас», про известную певицу? Вряд ли. Он-лайн переводчик «Промпт» переводит эстонское kallas как «Череп». Не знаю, насколько точен этот перевод, но фильма с таким названием я точно не видел. За неделю до этого, 13 октября, в программе значится:
21.40 Mängufilm «Naised on naljast kaugel».
Перевод: Художественный фильм «Женщины далеко не смешные». Тоже предстоит разгадать, что это за киношка была. Причём, надо учитывать, что на ЛенТВ тогда показывали не только советские фильмы.
Вот такая веселуха. Ближе к лету постараюсь всё же выбраться в Публичку и покопаться в «Ленинградской правде». Во-первых, будет интересно сравнить что я тут напереводил. Во-вторых, эстонская программа явно не полная, в те года ленинградская студия начинала вещать с девяти часов утра. Правда, интересного там было мало, в основном шли учебные программы для школ, училищ и ВУЗов. А ещё там показали, как открывали памятник Дхерджинскому на улице Воинова, 23 октября 1981 года, мы на уроке литературы сидели, когда учительница вдруг включила телевизор. Кстати! Как оказалось, многие «знатоки» советского бытия даже не знали, что в школах стояли телевизоры! Один деятель мне упорно доказывал, что такого не было и быть не могло. Лишь когда я ему под нос сунул телепрограмму, где были учебные передачи по физике и литературе, призадумался. А ведь в СССР даже специальный телевизор для школ выпускали!
Пятничное чтение
Когда в середине 60-х годов я начал писать воспоминания, публикуя их в журналах, я с цензурой агитпропа столкнулся сам. Пока писал о дореволюционных временах, все было нормально. Только иногда придирались к мелочам. А вот когда я работал над второй книгой воспоминаний, на примере Политиздата я понял, в каком положении находятся наши историки. Был такой Котеленец, заведующий какой-то редакцией, неглупый человек, но запуганный агитпропом. Он приносил мне такие отзывы от работников ИМЛа, что я только удивлялся, до чего же можно дойти! Вспомнил «критику» Бурджалова. Но ведь то было спустя всего два-три года после смерти Сталина. А тут — начало 70-х годов! То упрекают, что подменяешь историю партии, то обвиняют, что пишешь только о том, что видел сам, и опускаешь важные события в истории партии; о таком человеке нужно писать так, а о другом человеке — вот этак, а об этом вообще нельзя писать! Особенно грубой и подлой по претензиям к моей книге была рецензия некоего доктора наук Абрамова. Я его не знал и знать не хотел. Как-то я и Котеленец обсуждали эти претензии. «Я же сам там был, на съезде, в 20-е гг., — говорил я, — и прекрасно помню все. Почему же я должен писать так, как хочет Абрамов? Его же там не было! К тому же не понять, что он вообще хочет? Скорее всего, чтобы я вообще не писал». Котеленец отрицал, что это лично против меня направлено. Конечно, он не сказал бы, даже если бы знал, что было именно так. Он объяснял, что они таким образом всегда работают с рукописями, особенно с воспоминаниями. Я говорю: «Это же ненормально. Кто вас к этому приучил?» А он отвечает: «Вы, Анастас Иванович». «Как это — я?» — с недоумением спрашиваю я. «Вы, Центральный Комитет требует от нас, чтобы мы работали именно так». — «Не Центральный Комитет, а некоторые работники его аппарата. Это разные вещи!» ответил я.
Но потом подумал, что с легкой руки сначала Сталина и Жданова, потом Хрущева и Суслова, а затем Брежнева и Суслова получается, что он прав. Это же не отдельный эпизод, это целая политика аппарата ЦК на протяжении более 40 лет. И просвета не видно. Никакой демократизации, которую я ожидал после войны, не видно и сейчас, почти через 30 лет после нашей победы, которая вселяла большие надежды. Ни в партии, ни в обществе. Остается только надеяться, что это не вечно.
А.И.Микоян, «Так было»

СССР: простой сельский магазин
Как правильно сказал товарищ Ленин, важнейшим из искусств для нас является кино. И я в этом в очередной раз убедился, посмотрев старый хороший (без дураков, хороший) фильм «Крик тишины» режиссёра Арьи Дашиева. Снимали фильм летом 1981-го года, то есть, как раз когда дефицит жранья в Союзе достиг апогея и даже в Ленинграде магазины встречали покупателей пустыми прилавками. По сценарию часть сцен происходит в сельском магазине, эдаком минимаркете, где можно купить всё — от хлеба и спичек до костюма. Снимали фильм в Бурятии, в Прибайкалье, магазин самый настоящий, тем интереснее будет рассмотреть ассортимент.
Итак, следователь Дронов (Юрий Соломин) заходит в магазин, снаружи можно увидеть, что торговый зал весьма невелик:

Настольный футбол: СССР vs Франция
Когда мне стукнуло девять, матушка купила мне в подарок настольную игру «Футбол». Было несколько разных вариантов игры, мой выглядел в точности, как на фотографиях (только здесь пластмассовые ворота потеряны):


Честно говоря, игра была так себе. Металлические игроки пинали железный шарик строго в одном направлении, можно было только изменить силу удара. Зная, куда полетит шарик, можно было не париться на тему, как отбить мяч — вратарь просто ставился в нужную точку. Игра быстро надоела, но иногда мы с друзьями вытаскивали её, если совсем нечем было заняться. Вскоре игра начала ломаться — сперва лопнула пружина у одного из игроков, потом порвалась стальная проволока, которая оттягивала ногу другого футболиста. Запчастей к игре не прилагалось, «футбол» отправился на помойку.
Честно говоря, никогда не жалел об этой игре и не интересовался, откуда она взялась. Поэтому сегодня был крайне удивлён, когда увидел ролик о реставрации настольного футбола — очень похожего на мой, но сделанного во Франции! Вот игра до реставрации:

Крупно шильдик:

Игра после реставрации:

Отличие только в бортах — в СССР сэкономили на дереве и поле с бортами полностью отштамповали из стали. В остальном советская игра полностью копирует французскую, включая механику.
Я знаю, что это далеко не первый случай, когда советские конструкторы брали американскую (французскую, японскую и т.д.) игру или игрушку, переделывали её под возможности отечественной промышленности и выпускали клон в продажу. В Интернете примеров навалом. Но что даже такое говно не могли придумать самостоятельно… Не ожидал.
Как жилось при Брежневе: поход в универсам
Лавры Дмитрия Травина не дают мне покоя, поэтому начал собирать в книгу опубликованные на сайте статьи про жизнь в СССР. Что-то переписываю, что-то дополняю. Здесь часть новой главы, которая посвящена универсамам. Дальше будет описание булочных, гастрономов и других магазинов со всеми особенностями советской торговли.
Читать далееОпять сказки про жизнь обычных людей в СССР
В ленте попалась ссылка на очередную развесистую клюкву про сладкую жизнь в великом и могучем. Ради спортивного интереса посмотрел, беглого просмотра хватило, чтобы понять — автор данного творения вряд ли Ельцина живым видел и СССР представляет только по фотографиям. Полностью цитировать не вижу смысла, но несколько фрагментов приведу и прокомментирую.
Читать далееПо тропинкам и дорожкам…
Классе в шестом мне попался один рассказ. Вот не помню, то ли в «Искорке» печатали, то ли в сборнике каком-то… Суть рассказа: в одном дворе несознательные жильцы протоптали дорожку через газон. Сознательные пионэры эту дорожку перекопали и засадили цветами. Несознательные жильцы вместо благодарности пионэров обматерили и протоптали тропку по новой.
Читать далееИ снова про дефицит продуктов в СССР
Леонид Парфёнов напомнил: 24 мая 1982-года Пленум ЦК КПСС принял Продовольственную программу СССР. В Интернете есть скан брошюры с материалами Пленума, наиболее интересен там доклад Брежнева. Того самого, при котором «всё было». Сперва, как и положено, генсек говорил о росте сельскохозяйственного производства, о повышении эффективности труда колхозников и так далее. А, когда часть за здравие кончилась, началась заупокойная. Цитирую:
И тем не менее мы не можем довольствоваться достигнутым, не можем не видеть, что продовольственная проблема далеко еще не снята с повестки дня. Если по общему уровню калорийности рацион питания советского человека соответствует физиологическим нормам, то структура питания нуждается в улучшении. Не удовлетворяется спрос на мясные и молочные изделия, недостает овощей и фруктов. В ряде районов имеют место перебои в торговле продовольственными товарами.
В чем тут дело? Дело прежде всего в том, что спрос на продукты питания пока еще обгоняет производство продовольствия,— хотя оно из года в год увеличивается. Это вызвано ростом денежных доходов населения, что при стабильности государственных розничных цен на основные продовольственные товары приводит к увеличению их потребления. Это обусловлено также снижением численности людей, непосредственно занятых в аграрном секторе экономики, ростом городского населения. Это связано и с тем, что из года в год возрастают покупки продуктов питания в государственной торговой сети самим сельским населением. Наконец, сказывается здесь и недостаточно быстрый рост эффективности сельского хозяйства, всего агропромышленного комплекса. (…) Известно ведь, что не во всех хозяйствах эффективно используется главное природное богатство — земля. Колхозы и совхозы недодают много продукции вследствие еще недостаточного уровня комплексной механизации сельскохозяйственного производства, плохой эксплуатации и низкого качества многих видов сельскохозяйственной техники. Не хватает минеральных удобрений и гербицидов, не везде обеспечиваются их надежное хранение и эффективное использование. Закупочные цены не соответствуют необходимым издержкам производства. Все это привело к замедлению темпов прироста сельскохозяйственной продукции.
В переводе с советского на русский: жратва есть только в Москве, Питере и в столицах союзных республик. Люди из колхозов бегут, а цены на жраньё давно пора повысить, поскольку себестоимость продуктов давно превышает их продажную стоимость. То, что успевают собрать, благополучно гниёт на овощебазах и в магазинах.
Вот так, детишки. Если вам продолжают втюхивать, что в Союзе при Брежневе всего было навалом и всё было почти даром — ткните им в нос этот доклад. Пусть поспорят лично с Леонидом Ильичом.
В догон ещё цитата оттуда же:
Уже в одиннадцатой пятилетке наряду с удовлетворением спроса населения на хлеб и широкий ассортимент хлебобулочных изделий, картофель и сахар планируется обеспечить потребности в крупах, кондитерских изделиях, маргарине, яйцах и рыбе, а также улучшить снабжение мясом, молоком, растительным маслом и плодоовощной продукцией. В двенадцатой же пятилетке основной упор будет сделан на то, чтобы поднять потребление мяса, растительного масла, основных видов овощей и фруктов.
История повторяется
Вырезка из газеты «Известия» от 24 сентября 1987-го года:

Про советские таксофоны
В ленте картинка попалась (не эта), с дурацкой подписью «Отличная была связь! И абонентская плата всего две копейки!»
Читать далее