В комментариях к сериалу «Бизон. Дело манекенщицы» некий персонаж вещает:

Что за ерунда? В 1974 году обычные люди спокойно ездили на поезде и летали в Сочи. На две недели хватало 300 руб. По нонишним зарплатам, это 50.000 руб. Сигареты с фильтром появились гораздо раньше. В каждой семье уже в середине 60-х был чёрно белый телевизор, а в середине 70-х уже стали появляться цветные ТВ. Коммуналки никто конечно не расселил, но и кооперативной торговли колбасой по 10 руб. не было. Да и сливочное масло двух видов, солёное по 3.50 за кг и не солёное по 3.60 руб. за кг, как было, так и было. Очереди были не больше, чем сейчас в кассы О’кея в вечернее буднее время. Минут на 10, не больше. Холодильник ЗИЛ нужно было ещё найти в продаже, так как они были по лучше многих импортных. И да Машины стоили сравнительно дёшево.

Скрин для сомневающихся.

Значит, по пунктам.

Я уже говорил, что я идиот? Вот вам ещё подтверждение этой аксиомы: некоторое время назад я писал про платные телефонные службы и мучительно вспоминал, под каким номером что было. И ещё пожалел, что этой информации нет в телефонных справочниках. Идиотизм заключается в том, что у меня на диске сканы двух справочников ЛГТС — Ленинградской городской телефонной сети, за 1988 и 1991 года. И в обоих есть подробный список всех платных служб. Только я искал эту информацию в начале справочника, а она напечатана в конце.

По катом подробный список, если кому интересно.

Когда рассматривают старые советские фотографии, нередко малолетние совкодрочеры восклицают: «Какие яркие цвета! А говорили, что всё было серое!»

Да, на фотографиях прошлое выглядит ярким, праздничным. Но вот в чём штука — это только на фотографиях. Кто серьёзно занимался фотографией, знает: камера любит приукрашивать действительность. Маленькая комнатка выглядит больше, свет ярче, краски насыщеннее. Особенно, если при печати и/или сканировании подкрутить контраст.

На деле же окружающая действительность выглядела более буднично. Нет, в серое поголовно не одевались. Хотя именно серый считался наиболее практичным. Но женщины старались одеваться поярче. Да и детишек приодеть при случае. И здесь уже срабатывала рациональная жилка — выбирали что-то не слишком маркое, что не полиняет при стирке.

Однако одежда всё равно пачкалась, линяла, краски тускнели. Словно покрывались серым налётом. И вот именно об этой серости советского быта говорят те, кто его застал и помнит.

Я уже рассказывал, как в поликлинике увидел Эдиту Пьеху. Как сейчас помню её строгий чёрный костюм, белоснежную блузку под пиджаком. Именно чистые цвета, отсутствие серого налёта выделяло Эдиту Станиславовну из обыденной серости.

И ещё случай, который я тоже вспоминал уже: осенью 1986-го ехал со Староневского домой, на Тверскую. Перед этим зашёл зачем-то к матушке в «Сюрприз». Стою на остановке напротив кафе, жду троллейбус или автобус. И тут к остановке подходит молодая женщина. Красное короткое пальто, юбка под цвет пальто, шляпка, сапоги-чулки, на руках чёрные перчатки. На неё оглядывались все, и мужики, и женщины.

Словно на инопланетянку.