Говорят, нонче сто лет Григорию Романову.

Единоличный правитель Ленинграда. Вполне мог стать Генеральным секретарём ЦК КПСС вместо Горбачёва. Ему приписываются многие достижения, от строительства станций метро организации ПТУ до введения в строй нового реактора Ленинградской АЭС. При этом стыдливо умалчивают, что именно Романов был инициатором изгнания Бродского; именно Романов вынудил уехать из Ленинграда Райкина с театром миниатюр; именно Романов выжил из города Юрского и Тенякову. Редкостный самодур и антисемит, которого Валентина Ивановна Матвиенко считает своим учителем.

Мне в силу малого возраста с Романовым встречаться не доводилось. Но Ленинград, как известно, город маленький. Особенно, если ты живёшь в пяти минутах ходьбы от Смольного. Фрагмент из моей «Истории болезни» приведу, но сперва необходимое пояснение:
жители Ленинграда постарше помнят, что основной правительственной трассой была улица Воинова, ныне Шпалерная. Улицу настолько вычистили от случайных элементов, что жилых домов почти не осталось. Но году в 1981-м было принято решение снести один дом в створе Потёмкинской улицы, чтобы сделать выезд на строящуюся набережную. А заодно построить новый дом для чинов КГБ. В связи со строительными работами часть улицы Воинова была перекрыта и Романов был вынужден ездить по Суворовскому. Дальше цитата из книги:

Год 1982-й, лето. Аккурат в мае восемьдесят второго матушка уволилась из ПНИ-7 и устроилась работать в трамвайный парк имени Смирнова. Поскольку трампарк был недалеко от дома, матушка решила, что лучше всего меня кормить обедом в местной столовой. Поэтому каждый будний день я выходил из дома и шел на Заячий переулок. Дорога знакомая, рядом много лет был магазин игрушек. Привычно иду по четной стороне Суворовского проспекта до пешеходного перехода у Заячьего переулка. Вдоль проспекта множество милиционеров в парадной форме (хотя праздника никакого нет), на каждом перекрестке регулировщики, на светофорах постоянно горит «зеленый». Мимо проезжает черная «волга» с громкоговорителем на крыше, раздается команда: «Всем машинам прижаться вправо, пропустить спецколонну!». Троллейбусы, автобусы, машины послушно останавливаются у поребрика. Проходит минут пятнадцать. Народ тихо плавится на тротуарах и в салонах транспорта. Колонны нет. Женщина с авоськами решает перебежать пустой проспект, но тут же раздается свисток регулировщика. Время идет, солнце припекает, из авоськи начинает капать, пассажиры рядом стоящего троллейбуса открывают окна и люки. Колонны нет. Вскоре не выдерживает водитель троллейбуса – он пытается проехать перекресток, увести машину в тень, но тут же останавливается, одернутый громогласным: «Водитель троллейбуса, прижаться вправо!!!». Наконец со стороны Смольного проносится несколько черных машин. Народ сопровождает кортеж матом сквозь зубы, рядом стоящий мужчина тихо комментирует: «Царь всея Ленинграда Романов проехали…»

Фотография Майкла Ньюберта (Michael Neubert),

Один любитель совка начал мне доказывать, что колхозники получали паспорта на общих основаниях задолго до Брежнева. Мол, его родня без проблем перебралась из одной деревни в другую. До совкодрочера не доходит простая мысль, что для этого паспорта были не нужны. Моя бабка году эдак в 1952-м ездила в Ленинград, родню навещала. Вместо паспорта получила справку, согласно которой должна была вернуться в родные Каменки не позднее, чем через десять дней. Матушка получила паспорт только в 1962-м, когда ей стукнуло двадцать.

Личный опыт моей родни совкодрочера не убедил, он начал ссылаться на демографический справочник. Мол, население мигрировало, люди переезжали на стройки в Сибирь и так далее. Сам по себе факт интересный, но ничего не доказывающий. Я не поленился и нашёл в Интернете полный текст «Положения о паспортах» от 21 октября 1953 года. Полностью текст на сайте, я лишь первую часть приведу:

Что-то вспомнилось.

В брежние времена телевидение работало с восьми утра до полуночи. А в будние дни ещё и перерыв в вещании объявляло — в полдень выходил десятиминутный выпуск новостей, потом диктор читал программу передач на вечер и до пятнадцати часов в эфире шла настроечная таблица. Это по первой программе. Вторая программа на перерых уходила примерно в половине второго, после дневного киносеанса. А ленинградский канал долгое время утром вообще не работал, вещание начиналось в 17 часов.

Кроме ежедневных перерывов примерно раз в месяц, в один из понедельников, ленинградская телебашня уходила на профилактику. То есть, утром даже таблицы не было. И всё бы ничего, вот только график профилактики никак не согласовывался с Москвой и, конечно, никто в столице не подстраивал программу передач под профилактику региональных ретрансляторов. И, ежели по первой программе в первой половине дня запускали многосерийный телефильм (как правило, в летние каникулы), то первая серия могла угодить на тот самый понедельник.

Долгое время на недовольство зрителей никак не реагировали. Потом ленинградская студия стала показывать первые серии на своей частоте, до начала местной программы. Как-то раз первую серию «Гостьи из будущего» показали по ленинградской программе, а остальные четыре серии шли уже по первой…

В своём отзыве на сериал «Алекс Лютый. Дело Шульца» я упомянул про платные телефонные службы. Звонками в такие службы я сам иногда баловался, так что могу рассказать подробнее. Тем более, что про них мало кто помнит. Значит, было в Ленинграде несколько трёхзначных номеров. Позвонив на номер 069 (бесплатно), можно было прослушать программу телепередач. По номеру 009 вызывалась платная справочная служба — там могли помочь найти адрес и телефон человека по неполным данным. Я любил звонить по номеру 067 и слушать миниатюры из программы «С добрым утром». Если не путаю, по номеру 063 можно было прослушать сказку. Стоимость звонка варьировалась от 15  до 20 копеек. Но интереснее, как именно производился вызов услуги. Вы думаете, просто накрутил на диске три цифры и всё? Не-а. Вспоминаем, что на дворе начало восьмидесятых и что в городе стоят аналоговые АТС. Которые не умеют вести записи соединений и тарифицировать звонки. А деньги с абонента получить надо. Поэтому я сперва набирал нужный трёхзначный номер службы, дожидался ответного гудка и — набирал свой собственный номер. Только после этого устанавливалось соединение. Сжульничать и ввести чужой номер было невозможно — станция обрывала связь.