СССР
Ещё раз про «Беломор»
Курить матушка начала задолго до моего рождения, ещё когда в деревне жила. Закурила не от хорошей жизни – табак, как известно, притупляет чувство голода. Жили впроголодь, есть хотелось постоянно. А поскольку денег в деревне зарабатывали тоже немного, то самым распространённым куревом был «Беломор». Так что матушке и выбирать особо не приходилось. Правда, поначалу стеснялась курить на людях, старалась уйти в укромный уголок. Так я с детства и запомнил: матушка отводит меня подальше от тротуара, достаёт папиросы и спички, закуривает. Мама всегда становилась так, чтобы ветер относил табачный дым в сторону от меня. А я в это время грыз горбушку ароматного хлеба…
Чаще всего это происходило в пятницу, когда матушка забирала меня из детского сада и мы ехали домой в Петрославянку. У платформы тогда был небольшой магазин, в котором можно было купить всё необходимое, от хлеба до мыла и спичек. Миникаркет, как сейчас сказали бы. И, конечно, папиросы. С того времени я и стал запоминать цены – хлеб шестнадцать копеек, батон двадцать пять, пачка «Беломора» двадцать две, коробок спичек копейка…
Кто-то сейчас скажет: автор, ты с какого дуба рухнул? «Беломор» всю жизнь двадцать пять копеек стоил!
А вот фигушки, ребята. Вплоть до 1977 года пачка папирос «Беломорканал» стоила двадцать две копейки. А к юбилею Великого Октября цены на ряд товаров повысили. «По просьбам трудящихся», как это тогда говорилось. И «Беломор» оказался в числе тех самых товаров.
В СССР не было… Кредитов
Советские универсамы
Признаться, я думал, что с темой советского бытия давно уже всё ясно и продолжения не требуется. Но чем дальше от нас Советский Союз, тем больше вылезает «специалистов», которые даже Ельцина помнят с трудом, поскольку во время его правления сосали мамкину грудь. Даже если такой знаток относится к истории страны со всей серьёзностью, он всё равно не избежит ошибок и неточностей. Я уже не говорю о распространителях различных сплетен, фейков и просто людей, любящих поговорить о том, в чём не разбираются ни шиша. Или вот кино поснимать о временах, которых не видели. Киностудия имени Горького затеялась снимать новую версию фильма «Вам и не снилось», сценарист картины — девица, родившаяся в 1987-м году. Я охотно верю, что Ярослава Пулинович приложит все силы, чтобы побольше узнать о семидесятых годах (по затее авторов фильма действие должно происходить в 1979-м году). Но знания не заменят опыта. Проверено экспериментальным путём. Отвлекусь от темы, маленькую историю расскажу.
Сталинская Москва? Нет, брежневский Питер.
Я редко заглядываю в Живой Журнал, а тут решил покрутить ленту друзей. Заглянул в блог к Максиму Мировичу, а там длинный пост с фотографиями Страны Советов времён Вождя всех народов. Просматриваю фотографии, читаю подпись «Это, видимо, тоже Москва». И дальше вот этот снимок:
Читать далееСССР: абонемент на ремонт
Вспомнился небольшой, но важный штрих. Я уже рассказывал, как нам с матушкой крупно не повезло: в нашем стареньком «Рекорде В-306» сгорел кинескоп. Что, в общем-то, неудивительно, поскольку телевизор к тому времени отпахал лет шесть, как минимум. Проблема была в другом — в стоимости замены кинескопа. Новый кинескоп сам по себе стоил 50 рублей, плюс услуги по ремонту. Фактически, нужно было отдать весь месячный заработок. Занять такие деньги было не у кого, кредит на ремонт бытовой техники не выдавали — я об этом подробно писал в статье «Как жилось при Брежневе«. Телевизор несколько лет скорбно стоял на тумбочке, потихоньку разваливаясь. В итоге ремонтировать его уже не было смысла и аппарат отправился на помойку.
Читать далееСейчас и тогда
Всё чаще стали интересоваться: в чём разница между сейчас и тогда? Ну, страна была больше, а продуктов – меньше. Ну, деньги были другие, на флаге только один цвет был. Зато гимн нынешний. Слова другие, а смысл всё тот же. Магазины были другие, и в магазинах не всё было… Но ведь жили же! Так же работали, так же после работы по магазинам бегали, что-то покупали. Так же по вечерам программу «Время» смотрели… Так в чём же разница?
В Советском Союзе секса не было!
Фраза, вынесенная в заголовок, давно уже стала мемом, как теперь говорят. Но речь пойдёт не о сексе и не о легендах о светлом советском прошло. Попалась мне тут на глаза фотография:
Обычная фотография остановки маршрутного такси в Новом Петергофе. Сделана фотография в первой половине семидесятых, о чём наглядно говорят чёрные квадратные номера на микроавтобусах и древние таблички на остановке. Кто застал те времена, те подтвердят. Но в комментариях неожиданно одна дама заявила:
В эти годы никаких маршруток не было и быть НЕ МОГЛО!
Опять «секса не было», ага. Конечно, глупой тёте тут же привели массу примеров обратного. И я сам живой свидетель: когда матушка поступила на работу в ПНИ-7 на проспекте Ветеранов, я своими глазами видел несколько микроавтобусов «Латвия» с табличкой «маршрутное такси». Было это году в 1978-м. Мне ездить на маршрутке тогда не довелось, а матушка пару раз ездила, когда опаздывала на дежурство, а нужного троллейбуса всё не было. Стоил проезд, если не ошибаюсь, 15 копеек с носа. Для сравнения — троллейбус тогда стоил 4 копейки, буханка хлеба 16 копеек.
К чему я это написал? Да к молодняку, в первую очередь хочу обратиться. Тут на днях наткнулся на статью, где пытались объяснить причину ностальгии по СССР. Удивительно, но факт: про сладкую жизнь в Стране Советов охотнее всего рассказывают те, кому тридцати лет не исполнилось. Основной довод: «моя мама тогда жила, она мне рассказывала!»
Так вот, ребята: как это ни грустно, но ваши мамы могут ошибаться. И случай с маршрутками тому самое наглядное доказательство.
P.S. А вот это я ежедневно наблюдал, начиная с февраля 1987-го года.
Евгений Петросян — Инвентаризация-89
Это, конечно, время позднего СССР, горбачевская перестройка. Но большинство реалий взято из брежних времен. Но, самое гнусное, что реалии эти практически не отличаются от нашего нынешнего бытия. Посмотрите, послушайте, сравните.
Из дневников Дедкова — приезд Косыгина
4.6.78.
Завтра тот перенесенный понедельник; утром прилетает Косыгин. <…>
Улицу Калиновскую какие-то безумцы выкрасили в бледно-желтый цвет, или, прошу прощения, в цвет детского поноса, как шутят шутники; выкрасили подряд все заборы и многие дома. Выглядело это ужасно — какая-то замазанная, забрызганная желтым улица, словно это какая-то единая казарма или концлагерь. Тем более, что улица эта одноэтажная, деревянная, полудеревенская, скучная, пропыленная. Вчера-позавчера улицу перекрашивали. Организована же вся раскраска-перекраска города так: распределили улицы, по которым пролегает маршрут Высокого лица, между предприятиями и сказали: красьте. Естественно, все было сделано, не без глупостей, но сделано. Работали на улицах и солдаты.
Уже сегодня можно было видеть, как проносился по улицам черный “ЗИМ” с занавесками, опережаемый двумя желтыми автомашинами ГАИ, откуда несся окрик: “На обочину!” Возможно, этот помощник премьера обследовал объекты. Все это похоже на спектакль, и театра вокруг так много, что пора вроде бы и привыкнуть, но и в этом театре хочется видеть более талантливых исполнителей.
Две недели назад, в субботу, Корнилов устроил встречу председателя облисполкома Донцова с писателями. Донцов приехал к двум часам, пили чай с лимоном и печеньем, он говорил, мы слушали, кто хотел — задавал вопросы. Я сидел молча. Донцов держался естественно, просто, он из тех, кто знает — и чувствует, — как себя держать. Толкуя о производстве молока, Донцов увлеченно говорил о том, что соски у коров “бывают различные, как по объемности, так и по выпуклости”. Это, мол, представляет затруднение для машинного доения. Говорил о том, что нередко возникает “стрессовая обстановка для скота”…
Раскладка сил итоговая такая: вот видите, как много, толково мы, руководители, работаем, помогайте же нам, пишите о том же и том же. Так бывает: человек скромен, уважителен, но излучает всезнайство — он знает все необходимые решения, его ничем не удивишь. Разве что у таких решений чересчур абстрактный характер, логически-самоуверенный. Всё-то они знают, это такое разделение труда; они знают и руководят не терпя прекословия; остальные должны послушно подчиняться. Не трогайте этих людей за живое! — иначе они вмиг забудут о своем демократизме и простоте, они тотчас укажут нам наше место — так, чтобы всю жизнь мы помнили, что однажды на свою голову посмели… Вот ведь герои власти… Все время приходит, не дает покоя годами мысль: почему они так боятся — в своей стране, на своей земле, своего народа? Отчего так быстро носятся по улицам? Зачем огораживают трибуну в дни праздников шеренгой офицеров госбезопасности? Отчего так болезненно нетерпимо воспринимают мысль других? Отчего так оберегают от малейшей критики партийный аппарат, а также руководителей в любых сферах? Чего же они так боятся?
RSS2LJ[don_ald]9e2f81391bbf6e4c075c52231e0531ec
Еще из дневников Дедкова — растительная колбаса и ячменный кофе
Продолжая читать дневники Игоря Дедкова. Я умышленно беру цитаты из времён, которые сам застал и помню.
30.10.77.
<…>
Виктор Б. уверял меня, что ливерная колбаса ныне переименована в “растительную” (58 и 60 копеек за килограмм). Сегодня впервые я попробовал пить кофейный напиток производства ростовского (ярославского). Состав: ячмень — 75 процентов, овес — 15 процентов, рожь — 10 процентов. Пить можно, но действия никакого. Пахнет зерном.
Мама по телефону говорит, что сердита на меня за письмо. За что? — удивляюсь я. За кур, говорит она. Я смеюсь: так ведь ничего страшного я не написал. Я же написал, что никто не печалится, что все веселятся. Но мама считает, что о таких вещах писать в письмах не следует.