вспоминаю
Однажды, сорок лет тому назад
Попалась на глаза картинка, программа передач на 31 декабря 1977 года.
Это был наш первый Новый год в квартире на улице Бела Куна. Конечно, правильно пишется «Белы Куна», но тогда улица официально называлась Бела Куна. Откуда взялось такое название никто толком не знал, зато склоняли его на все лады — и Белая Курва, и… Впрочем, лучше не стоит напоминать.
Тридцать первое декабря всегда ждешь с нетерпением, особенно если тебе восемь лет. Новый год, елка, подарки… Елочка у нас была искусственная. Небольшая, но очень пушистая. Матушка всегда ставила ее на телевизор, потом вместе развешивали игрушки и проверяли лампочки в гирлянде. Елку мы нарядили накануне и утром матушка не стала включать свет в комнате, а собиралась на работу при свете гирлянды. Было почти так же красиво и уютно, как в нашей комнате в Славянке, не хватало только потрескивания дров в печи и запаха просмоленных дров.
Ленинград — город маленький
ВКонтакте вспомнили, как в девяностом году курильщики перекрывали Невский проспект, протестуя против дефицита сигарет и папирос. Я процитировал фрагмент из моего рассказа «Давай закурим«. Почти сразу пришел комментарий:
Воистину, Ленинград — город маленький.
Андрей Миронов — как снимается кино
Пересматриваю творческий вечер Андрея Александровича в концертной студии «Останкино». Помню, смотрел в день премьеры. Волшебный был вечер.
Для памяти
Я рассказывал про то, как оказался в Большом театре кукол и как стал дежурным. В рассказе посетовал, что напрочь забыл имена педагогов БТК, работавших с нами. Спасибо Андрею Князькову, напомнил: Сара Исаковна и Алла Матвеевна.
Осталось только найти номер «Пионерской правды», где меня по милости Аллы Матвеевны упомянули. А лучше бы найти записи спектаклей Большого театра кукол, сделанных Ленинградским телевидением…
Лев Щеглов напомнил
Вчера на канале «Пространство смыслов» был интересный эфир с Львом Щегловым, клму интересно — видео прилагается.
В ходе программы Лев Моисеевич заговорил о том, как изменилось за это время отношение к внебрачным детям и напомнил: «в 1969-м году количество детей, рожденных вне брака в Ленинграде составило 1 процент». .
Я как раз из этого процента.
Сколько потом матушке горя пришлось хлебнуть за «незаконнорожденного»… Аккурат когда я дома загибался от запущенного гайморита, который участковый педиатр упорно не хотела замечать, матушку выволокли на собрание трудового коллектива жилконторы. Из школы классная руководительница телегу накатала. Мол, Уткина ребенка в школу не пускает, небось, антисоветчица или сектантка какая! Все говорит, что ребенок болен, а педиатр говорит здоров! (С температурой под сорок в школу выписали.) Ну и вылезла одна особо ретивая мадама, из тех, что всегда за начальство. Что уж она там плела, отчего собрание превратилось в бабью склоку, я не знаю. Только мадама в запале выдала (под катом текст 18+):
Никто не догадался
Вот уже подзапамятовал, в каком именно году дело было — то ли в восемьдесят девятом, то ли в девяностом. Решило руководство «Ленинца» отремонтировать столовую института. Мол, несолидно как-то: все-таки головное предприятие крупного оборонного объединения, а столовая выглядит хуже дешевой вокзальной забегаловки. И на все лето едальный цех закрыли. Предварительно уведомив трудящихся, что вопрос жранья придется решать самостоятельно. Народ, знамо дело, побухтел в курилках, начальству за заботу перемыл все кости, опосля чего стали решать, где хлеб насущный добывать.
А, надо сказать, в те времена вокруг Дома Советов в плане общепита дело обстояло крайне хреново. Магазины продуктовые были в достаточном количестве, а вот кафе и столовые можно было пересчитать по пальцам одной руки. Одна столовка была буквально по соседству — в Демонстрационном проезде, между улиц Типанова и Алтайской. Сейчас там, если верить карте, магазин эконом-класса открыли. Все бы хорошо, да только столовка эта была диетическая. То есть, просто с улицы зайти и поесть там было практически нереально. Впрочем, народ в нее особенно и не стремился…
Зарисовка к советскому прошлому
ВКонтакте фотографию увидел.
В кадре улица Дрезденская, город Ленинград. Согласно подписи к фотографии, снимок сделан в шестидесятые года прошлого столетия. Зима, мальчишка слева от фотографа напряженно балансирует, женщина сошла с тротуара и идет по проезжей части. Почему? Да потому что тротуар заледенел и лед уже подошвами отполирован до зеркального блеска. А бравые советские дворники не то что сколоть лед — они даже песком посыпать тротуар не соизволили. Сколько я таких тротуаров видел и когда на Белы Куна жили, и когда на Тверскую переехали.
Кстати, этот снимок можно поставить иллюстрацией к рассказу «Человечьи очистки«.
«Необыкновенный концерт» в Олимпийской деревне
Летом восьмидесятого, в разгар московской олимпиады, по первой программе решили показать «Необыкновенный концерт» Центрального театра кукол. Но в этот раз в программке значилось «Необыкновенный концерт в Олимпийской деревне». Спектакль к тому времени уже показывали по телевидению, да и другие постановки театра Сергея Образцова мне уже доводилось видеть — к сожалению, только по телевизору. Года через два ЦТК приезжал на гастроли в Ленинград, удалось сходить на «По щучьему велению». А на «Необыкновенный концерт» мне билет не продали — спектакль только для взрослых…
Короче говоря, ждали спектакль с нетерпением. Раз куклы приехали в Олимпийскую деревню, значит, что-то новенькое будет! Так и вышло. Если кто не в курсе: конферансье Апломбов, которого играл Зиновий Гердт, во время заграничных гастролей вел концерт на языке той страны, где сейчас выступали. В Англии на английском, в ФРГ и ГДР на немецком, в Японии на японском… Решил Апломбов и здесь блестнуть знанием языков. Перед выступлением виолончелиста Переделкина попросил рабочего сцены сообразить рояльчик. А затем:
Dovlatov Day
Нынче в Питере юбилей Довлатова отмечают. Торжественные мероприятия с речами и водружением памятника. Хотел было смотаться, посмотреть… Не судьба. По многолетней, с детства еще, привычке простудился. Вот тоже загадка природы: мне уже тридцать лет как не надо идти в школу, но к первому сентября обязательно умудряюсь простудиться. И не абы как, а по полной программе! С кашлем душераздирающим, Ниагарским водопадом соплей и температурой, равной крепости хорошей водки…
Впрочем, я отвлекся. День Довлатова решил отметить перечитыванием «Чемодана». Когда-то мне сказали, что мои байки напоминают довлатовский «Чемодан», а я на тот момент из Довлатова читал только его фамилию. Пришлось прочитать, чтоб не позориться перед земляком и тезкой. Сейчас перечитываю:
Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его:
— Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
— Воруют, — ответил Карамзин…
Действительно, воруют. И с каждым годом все размашистей.
С мясокомбината уносят говяжьи туши. С текстильной фабрики — пряжу. С завода киноаппаратуры — линзы.
Тащат все — кафель, гипс, полиэтилен, электромоторы, болты, шурупы, радиолампы, нитки, стекла.
Зачастую все это принимает метафизический характер. Я говорю о совершенно загадочном воровстве без какой-либо разумной цели. Такое, я уверен, бывает лишь в российском государстве.
То ли умолчал Довлатов, то ли не знал, что умение утащить с родного предприятия немножко социалистической собственности было сродни спорту. Ежели бы воровство внезапно стало олимпийской дисциплиной, то у нас не было бы конкурентов. На «Ленинце» я знавал несколько мастеров международного класса. Просто для понимания опишу место действия:
Бессонное наблюдательное
Тяжеловато.
Остеохондроз донимает вторую неделю, провоцируя приступы гипертонии. Вдобавок еще и простудиться сумел. Ладно бы только сопли ручьем, это пережить можно, так еще и кашель. С отдачей в поясницу.
Ночь после футбольного финала промучался. Только задремывать начинаешь, накатывает приступ кашля. Так и не заснул «Вы все уже сегодня, а я еще вчера» (с). Состояние лучше всего описал Юрий Викторович Парфенов. Как-то в обеденный перерыв Юра травил очередную байку из собственного жития: