вспоминаю
Никто не догадался
Вот уже подзапамятовал, в каком именно году дело было — то ли в восемьдесят девятом, то ли в девяностом. Решило руководство «Ленинца» отремонтировать столовую института. Мол, несолидно как-то: все-таки головное предприятие крупного оборонного объединения, а столовая выглядит хуже дешевой вокзальной забегаловки. И на все лето едальный цех закрыли. Предварительно уведомив трудящихся, что вопрос жранья придется решать самостоятельно. Народ, знамо дело, побухтел в курилках, начальству за заботу перемыл все кости, опосля чего стали решать, где хлеб насущный добывать.
А, надо сказать, в те времена вокруг Дома Советов в плане общепита дело обстояло крайне хреново. Магазины продуктовые были в достаточном количестве, а вот кафе и столовые можно было пересчитать по пальцам одной руки. Одна столовка была буквально по соседству — в Демонстрационном проезде, между улиц Типанова и Алтайской. Сейчас там, если верить карте, магазин эконом-класса открыли. Все бы хорошо, да только столовка эта была диетическая. То есть, просто с улицы зайти и поесть там было практически нереально. Впрочем, народ в нее особенно и не стремился…
Зарисовка к советскому прошлому
ВКонтакте фотографию увидел.
В кадре улица Дрезденская, город Ленинград. Согласно подписи к фотографии, снимок сделан в шестидесятые года прошлого столетия. Зима, мальчишка слева от фотографа напряженно балансирует, женщина сошла с тротуара и идет по проезжей части. Почему? Да потому что тротуар заледенел и лед уже подошвами отполирован до зеркального блеска. А бравые советские дворники не то что сколоть лед — они даже песком посыпать тротуар не соизволили. Сколько я таких тротуаров видел и когда на Белы Куна жили, и когда на Тверскую переехали.
Кстати, этот снимок можно поставить иллюстрацией к рассказу «Человечьи очистки«.
«Необыкновенный концерт» в Олимпийской деревне
Летом восьмидесятого, в разгар московской олимпиады, по первой программе решили показать «Необыкновенный концерт» Центрального театра кукол. Но в этот раз в программке значилось «Необыкновенный концерт в Олимпийской деревне». Спектакль к тому времени уже показывали по телевидению, да и другие постановки театра Сергея Образцова мне уже доводилось видеть — к сожалению, только по телевизору. Года через два ЦТК приезжал на гастроли в Ленинград, удалось сходить на «По щучьему велению». А на «Необыкновенный концерт» мне билет не продали — спектакль только для взрослых…
Короче говоря, ждали спектакль с нетерпением. Раз куклы приехали в Олимпийскую деревню, значит, что-то новенькое будет! Так и вышло. Если кто не в курсе: конферансье Апломбов, которого играл Зиновий Гердт, во время заграничных гастролей вел концерт на языке той страны, где сейчас выступали. В Англии на английском, в ФРГ и ГДР на немецком, в Японии на японском… Решил Апломбов и здесь блестнуть знанием языков. Перед выступлением виолончелиста Переделкина попросил рабочего сцены сообразить рояльчик. А затем:
Dovlatov Day
Нынче в Питере юбилей Довлатова отмечают. Торжественные мероприятия с речами и водружением памятника. Хотел было смотаться, посмотреть… Не судьба. По многолетней, с детства еще, привычке простудился. Вот тоже загадка природы: мне уже тридцать лет как не надо идти в школу, но к первому сентября обязательно умудряюсь простудиться. И не абы как, а по полной программе! С кашлем душераздирающим, Ниагарским водопадом соплей и температурой, равной крепости хорошей водки…
Впрочем, я отвлекся. День Довлатова решил отметить перечитыванием «Чемодана». Когда-то мне сказали, что мои байки напоминают довлатовский «Чемодан», а я на тот момент из Довлатова читал только его фамилию. Пришлось прочитать, чтоб не позориться перед земляком и тезкой. Сейчас перечитываю:
Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его:
— Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
— Воруют, — ответил Карамзин…
Действительно, воруют. И с каждым годом все размашистей.
С мясокомбината уносят говяжьи туши. С текстильной фабрики — пряжу. С завода киноаппаратуры — линзы.
Тащат все — кафель, гипс, полиэтилен, электромоторы, болты, шурупы, радиолампы, нитки, стекла.
Зачастую все это принимает метафизический характер. Я говорю о совершенно загадочном воровстве без какой-либо разумной цели. Такое, я уверен, бывает лишь в российском государстве.
То ли умолчал Довлатов, то ли не знал, что умение утащить с родного предприятия немножко социалистической собственности было сродни спорту. Ежели бы воровство внезапно стало олимпийской дисциплиной, то у нас не было бы конкурентов. На «Ленинце» я знавал несколько мастеров международного класса. Просто для понимания опишу место действия:
Бессонное наблюдательное
Тяжеловато.
Остеохондроз донимает вторую неделю, провоцируя приступы гипертонии. Вдобавок еще и простудиться сумел. Ладно бы только сопли ручьем, это пережить можно, так еще и кашель. С отдачей в поясницу.
Ночь после футбольного финала промучался. Только задремывать начинаешь, накатывает приступ кашля. Так и не заснул «Вы все уже сегодня, а я еще вчера» (с). Состояние лучше всего описал Юрий Викторович Парфенов. Как-то в обеденный перерыв Юра травил очередную байку из собственного жития:
Пасхальное
Положа руку на сердце, скажу: мне грех жаловаться. Хотя житие мое сложилось совсем не так, как хотелось бы и шишек на мою многострадальную голову свалилось предостаточно (большинство по моей же вине). Но в самые критические моменты, когда все могло обернуться плохо или даже очень плохо, Господь хранил меня и матушку мою. Вот, например.
Если не путаю, еще до моего рождения дело было. Матушка тогда стрелочницей работала на железной дороге. Лето в Питере выдалось теплое и солнечное, дежурить одно удовольствие. Матушка по каким-то служебным надобностям в контору сбегала, направилась обратно в свою каморку. Неохота было на насыпи кувыркаться, по шпалам пошла. Как ни крути, а всяко услышишь и сойти успеешь, если поезд сзади пойдет. Шагает маманя по шпалам, по пути букетик нарвать успела. Небушком голубым любуется, воздухом свежим дышит. От просмоленых шпал запах изумительный, до сих пор его помню. А через Сортировку мост пешеходный был переброшен и на мосту люди чего-то столпились. Матушка на толпу смотрит, понять не может, чего они там все стоят? Тут невесть откуда бабочка появилась, просто невиданной красоты. Матушка бабочкой любуется, а та чуть ли не в лицо летит. Матушка отмахнулась и на мгновение голову в сторону отвернула, чтоб в глаза случайно не попала эта красавица. И краем глаза на земле увидела тень поезда.
Как уж ей хватило реакции спрыгнуть с пути, того мать сама не знала. Только не успела мать на насыпь приземлиться, а по тому месту, где она только что шла, уже вагоны катились. Маневровый толкал эшелон, машинист банально не видел, что на путях кто-то есть. И тут же словно вату из ушей вынули: шум проходящего поезда, крики и свист людей на мосту. Если бы не бабочка…
Я вспоминаю Ваш…
Андрею Александровичу Миронову сегодня могло бы исполниться 75 лет.
Много любимых ролей, великое множество актерских песен… Но помянуть Миронова хочу совсем другим: документальны фильм «Я возвращаю Ваш портрет» был снят в 1983-м году студией «Ленттелефильм». Помянем, вспомним…
Город Ленинград, станция Фарфоровская, 1974 год
Набрел на страничку канадца Колина Черчера (Colin Churcher). Нашел совершенно случайно: высматривал фотографии знакомых мест, увидел снимок станции Фарфоровская, датированный аж 1974-м годом. Кто внимательно читал мою «Историю болезни», должен вспомнить, что именно там моя матушка отпахала несколько лет. Поэтому было интересно взглянуть на без преувеличения родные места: где-то там меня зачали, несколько раз доводилось бывать на территории депо. И, самое главное, наш детский сад был расположен неподалеку, на Софийской улице. Несколько фотографий утащу к себе, кому интересно — заходите под кат.
Советская мобильная связь
Году примерно в 1983-м, поперлись мы с другом Славкой в Гостиный двор. Нафотили за лето несколько пленок, нужно было купить проявитель, фиксаж, бумагу… Начало сентября, привычная питерская морось. Доехали до Гостинки, топаем по первому этажу Невской линии Гостиного двора в направлении фотосекции. И внезапно натыкаемся на громадный рюкзак. Рядом стоит хозяйка — тетка неопределенного возраста в совершенно определенной стадии подпития. Обойти тюк сложно, а из-за тетки попросту нереально, поэтому в проходе начинает собираться пробка. На всякие там «гражданочка, вы бы в сторонку отошли» тетка не реагирует совершенно.
Внезапно откуда-то доносится зычное:
А конфетка?
Году эдак в 1988-м ехал я в троллейбусе в сторону метро «Улица Дыбенко». Любил я тогда стоять в закуточке между последней дверью и задней стенкой машины. Рядом обосновалась подвыпившая пара. Мужика не запомнил, а вот тетка врезалась в память крепко — довольно высокая, худая, даже тощая особа лет тридцати. Короткая стрижка мышиного цвета, бесцветные глазки… И невероятно противный голос — высокий, какой-то скрипучий и привычно переходящий в визг.