вспоминаю
Права для велосипедистов
Депутат ЗакСа Виталий Милонов обратился к министру МВД Владимиру Колокольцеву с предложением ввести права для велосипедистов.
Зуб на холодец: Милонов даже не догадывается, что такие права уже выдавались во времена СССР. В одной из последних передач «Новости в классике» Норкин с Быковым никак не могли поверить, но факт. Согласно Правилам Дорожного Движения, велосипедист мог выезжать за пределы двора только по достижении 14 лет и наличии в кармане вот такого кусочка картона:
Аркадий Арканов. Моря нашего детства.
Я, кажется, уже не раз писал, но еще раз повторю: когда в доме появился проигрыватель, вопрос «Что слушать?» возникал с завидной регулярностью. Набеги в магазины фирмы «Мелодия» почти ничего не давали — вся любимая на тот момент музыка существовала только на пленках.
В один из таких набегов мне на глаза попалась обложка с надписью «Моря нашего детства. Аркадий Арканов». Имя Аркадия Михайловича было хорошо известно по программе «Вокруг смеха», так что пластинку купил не глядя. Но вместо ожидаемых юмористических рассказов на пластинке была совсем другая литература.
Аркадий Арканов, Моря нашего детства
Эту пластинку мало кто слышал, о ней немногие знают. «Моря нашего детства» напечатали крошечным тиражом, который растворился в просторах Советского Союза. Но никто не бегал по магазинам, не спрашивал редкую пластинку. Скорее всего, большинство слушателей пластинку посчитали скучной и попросту выбросили.
Сегодня, когда Аркадия Михайловича не стало, у меня есть возможность дать пластинке вторую жизнь. Мой хороший знакомый отцифровал «Моря нашего детства» из моей коллекции и выложил на Рутрекер.
Земля Вам пухом, Аркадий Михайлович.
Здравствуй, дедушка Дефолт?
В Москве некоторые магазины начали выставлять ценники в условных единицах.
Магазины начали выставлять ценники в условных единицах
Мне это дело напомнило историю, когда я сам стоял за прилавком. Набор букв под катом.
Угол Белы Куна и Бухарестской
ВКонтакте есть группа «Город, которого нет«, там много интересных материалов о старом Петербурге-Петрограде-Ленинграде. Сейчас набрел на фотографию, которая просто готовая иллюстрация к моему рассказу «День рождения«.
Угол Белы Куна и Бухарестской, магазин «Союзпечать»
Слева от «Союзпечати» вход в то самое кафе-мороженое. Несмотря на довольно древние машины в кадре, снимок сделан либо в самом конце семидесятых, либо в начале восьмидесятых. Дом справа (мой дом, улица Белы Куна, 8) уже изрядно пошарпан.
Wait me
На Башорге наткнулся на очередную быль из жизни программистов, вспомнил свои программистские приключения. Точнее, первые шаги в освоении СУДБ Clipper. Я уже писал где-то, что в группе была мадама в возрасте «слегка за сорок» и числившаяся ведущим программистом на каком-то оборонном заводе. Не знаю, на каком «Алдане» эта тетка работала, но с IBM PC у нее отношения не складывались никак. Вся группа уже первую лабораторную работу по клипперу пишет, а ведущий программист никак не может простенький autoexec.bat написать…
Ну, худо-бедно тетка с MS-DOS разобралась, надо первую программу на клиппере ваять да отлаживать. А у Клиппера, кто не знает, есть одно отличительное свойство — полное отсутствие графического интерфейса. По научному говоря, клиппер это компилятор. Поэтому текст программы ваяешь в любом текстовом редакторе (Multi-Edit кто-то еще помнит?), потом в командной строке запускаешь компилятор и на выходе получаешь готовый exe-файл. Запускаем, смотрим как оно фурычит, если есть ошибки — лезем в текстовый редактор, правим, опять компилируем…
Наш терпеливый преподаватель Наталья Леонидовна Евдокимова пользы для дала совет: чтобы программа не профигачивала всю программу за раз и можно было успеть разглядеть сообщения об ошибке, периодически втыкать в текст команду wait. может, она там как-то иначе обзывалась, склероз уже все программистские навыки вымел на хрен. А смысл команды — остановить выполнение программы и ждать нажатия любой клавиши… Что важно: без параметра команда просто останавливает выполнение программы, без вывода классического «Press any key…»
Долго ли, коротко ли, а накропала таки наша девица — ведущая программерица текст программы, благополучно скормила ее компилятору, экзешник на выходе получила. Запускает — ни фига. Программа одна из самых примитивных, чуть ли не на уровне «Скажи «Привет!»». То есть, зависнуть там вообще негде. Тетка еще раз в тексте клавишами поклацала, экзешник сваяла. Запускает — не работает.
Позвали Наталью Леонидовну. Запустили — глухо. Полезли в текст, а там первой же строчкой прописано wait…
Пузырь с горла
В Фейсбуке народ угорает с этого ролика.
Особенно умиляют комментарии «Боже, он сразу умер, да?»
Вот бы наши мужики с «Ленинца» поржали бы над нонешней молодежью. Выпить пол-литровку водки из горла, раскрутив ее «винтом», считалось особым шиком. Я, правда, этот трюк даже не пытался освоить, максимальный объем водяры, который я в один заход принял — граненый стакан. Весьма забавное ощущение было: выпил водку в подсобке и пошел играть в домино, благо время обеда. От подсобки до цеха метров двадцать максимум. Так вот из подсобки вышел абсолютно трезвый, а в цех пришел вошел уже изрядно захмелевший.
Но! Самое смешное, что наши мужики, приняв на грудь пол-литру, потом не падали замертво, а шли работать! Много раз наблюдал такое во время аварийных авралов. Помню, треснул стояк парового отопления на одном из лестничных пролетов. Причем, треснул на шестом этаже. Дело было ночью, народу никого, кроме охраны да дежурных. Под утро заметили клубы пара из дверей и окон лестничного пролета. Стояк перекрыли, подождали, пока вода сольется. А дело зимой было, без отопления все сразу льдом покрылось. Чтобы до поврежденного участка добраться нужно хрен знает сколько льда сколоть… Вот и авралили наши хлопцы, предварительно залившись горючим.
Не раз протрезвели, пока разгребли эти авгиевы ледянки…
Единственное человеческое счастье
Грех не вспомнить «Москву на Гудзоне». Лишний раз Робина помянуть, помилуй, Господь, его грешную душу… А потом, обстановочка в стране все более напоминает совдеповские реалии. Правда, совкострадальцы с пеной у рта доказывают, что это все наглый поклеп на светлый облик нашей многострадальной Родины. Мол, туалетной бумаги было хоть жопой ешь… Хотя в данном случае продукт именно туда и предназначался.
Но проблема была как раз в отсутствии этого самого продукта. Самое лучшее тому доказательство — советские анекдоты. Вот просто навскидку:
Идет мужик по улице, на шее как лавровый венок связка туалетной бумаги. На каждом шагу мужика останавливают, спрашивают, где бумагу отхватил, тот уже красный от злости. Наконец, не выдерживает и вовсю глотку орет:
— Да отъебитесь вы! Я из химчистки иду!
* * *
Вождь пролетариата Владимир Ильич Ленин как-то раз вызвал к себе Сталина:
— Това’ищ Сталин! Скажите, а вы выписываете нашу па’тийную газету «Иск’а»?
— Нэт, Владимир Ильич, как-то подзабыл…
— И сове’шенно нап’асно, батенька! — лукаво улыбнулся вождь. — Отличнейшая, доложу я вам, бумажка!
Лично для меня своеобразным знаком, что страна действительно меняется, стал не путч и не смена флага, а именно появление на прилавках магазинов туалетной бумаги. Что заветный рулон можно купить совершенно свободно, а не по блату из-под прилавка или выиграв продуктовый набор… Именно в продуктовом наборе мне посчастливилось отхватить туалетную бумагу. Было это летом 1988-го года, в мой первый год работы на «Ленинце». До того дня в нашем доме туалетную бумагу заменяла печатная продукция, а попросту газеты. Вот, кстати, почему хоть на одну газету, но надо было подписаться…
В больницах, где я бывал ежегодно, а в иные года и не один раз, газеты были дефицитом. Тогда на помощь приходили ученические тетради. Это помимо написания писем, рисования и прочих известных бумажных развлечений. Так что кроме домашней еды и одежды в каждой передаче были тетради.
И, самое смешное, однажды именно отсутствие туалетной бумаги спасло меня от отправки в пионерский лагерь. Как я уже не раз писал, летние каникулы я торчал в городе. Родичей в деревне не было, в пионерлагерь ехать отказывался наотрез. А тут в ПНИ-7 нарисовалась путевка в лагерь, чуть ли не в «Зеркальный». Да еще на все три смены! Про «Зеркальный» я к тому времени уже много чего слышал, в основном, хорошего. Но на все лето? Где ни одной знакомой физиономии??? Ну уж нет!
Но матушку в этот раз переклинило. Вот вбила себе в голову, что надо меня в лагерь сплавить через мое «не хочу». Дите под присмотром, накормлено, на свежем воздухе… В общем, я стал привыкать к мысли, что надо будет ехать в лагерь. Но на мое счастье матушке вручили памятку необходимых вещей, которые юному пионеру придется переть на своем хребте в места летнего отдыха. И едва ли не на первом месте там значилось:
«Туалетная бумага — 2 рул.»
Это на смену. На три смены, соответственно, «6 рул.» надо. А где их взять-то?
Сколько же раз потом я вспоминал этот случай, когда сперва родители знакомых ребят, а потом коллеги по цеху с ног сбивались в поисках этих самых «рул»…
Высоцкий. Монолог
Вильянов навел на воспоминания.
Если ничего не путаю, в 1990-м году Центральное телевидение решило вновь показать запись Владимира Высоцкого в Останкино, которую позже назвали «Монолог». 25 июля, десять лет со дня смерти…
У меня к тому времени появился простенький бобинник «Elfa» и несколько пленок с записями Высоцкого. Благо, кооперативов звукозаписи было как тараканов… Матушка в тот день была на дежурстве, так что решение записать передачу на пленку было вполне оправдано. К началу программы все подготовил: магнитофон к телевизору подключил, громкость на телевизоре выставил, уровень записи на магнитофоне настроил. Заставка, включаю запись…
До того дня «Монолог» я один раз уже видел, показывали в 1987-м, что ли… Но вот что случилось потом, я объяснить не могу. Просто в какой-то момент, когда камера крупным планом снимала лицо Высоцкого, от взгляда Владимира Семеновича резануло чувство совершенно запредельной боли. Не физической, но в то же время… Даже не знаю, как объяснить. Будто раскаленным железом по голому нерву. Ощущение было настолько сильным, что рука сама потянулась к пачке «Беломора». Хоть не курил и не курю до сих пор.
Две папиросы, одну за другой высмолил. Только тогда чуток полегчало. А «Монолог» до сих пор смотреть больно…
Артист
Кто читал мой рассказ «Тяжела и неказиста», должны помнить случай с артистом, угодившим в положение телевизора, который никто не смотрит.
Я действительно не помню, кто тогда выступал. Но последние несколько недель не могу отделаться от ощущения, что тогда к нам в школу приезжал Александр Иванович Романцов.
Фотография Валерия Плотникова, позаимствована с форума памяти Александра Романцова.
Может, я ошибаюсь. А, может, и нет. И спросить уже не у кого…
Вместо колыбельной
Володя Черномор-Федоров в Фейсбуке навел на шикарный ролик.
Ансамбль народного танца под управлением Игоря Моисеева. Пожалуй, только ему и могли разрешить поставить такой номер, пусть и откровенно пародийный. Ведь как раз в это время шла активная борьба со стилягами, джаз приравнивался к идеологоческой диверсии, а саксофон — к холодному оружию.
Долго потом эта борьба икалась… Уже в восьмидесятом, когда мы на Тверскую переехали, был такой случай. Как я уже писал, в комнате была выдрана с корнем вся проводка, ни одна розетка не работала. Телевизор вслед за холодильником обосновался на кухне. В один прекрасный вечер показывали новый фильм с Мироновым, Ширвиндтом и Державиным «Трое в лодке, не считая собаки». Помните, там есть эпизод, когда Джордж играет на банджо, а Джи танцует на носу лодки? Соседка, молодая деваха, глядя на экран, восхищенно выдохнула:
— Во Миронов хиппует!
Слово «хиппует» для меня было новое, незнакомое, но раз хиппующего Миронова по телевизору показывают… Я помчался в комнату:
— Мам, иди, посмотри! Там Миронов хиппует!
Не знаю, какие ассоциации у матушки вызвал глагол «хиппует», но мне было строго-настрого запрещено в будущем это слово произносить.
Сбыча мечты25.05.2012
- День рождения «Спокойной ночи, малыши» (1989)
20.11.2021
- Не рычи!
10.06.2012
Большой фестиваль и липовый Хоха на канале 7811.11.2019
