Грех не вспомнить «Москву на Гудзоне». Лишний раз Робина помянуть, помилуй, Господь, его грешную душу… А потом, обстановочка в стране все более напоминает совдеповские реалии. Правда, совкострадальцы с пеной у рта доказывают, что это все наглый поклеп на светлый облик нашей многострадальной Родины. Мол, туалетной бумаги было хоть жопой ешь… Хотя в данном случае продукт именно туда и предназначался.

Но проблема была как раз в отсутствии этого самого продукта. Самое лучшее тому доказательство — советские анекдоты. Вот просто навскидку:

Идет мужик по улице, на шее как лавровый венок связка туалетной бумаги. На каждом шагу мужика останавливают, спрашивают, где бумагу отхватил, тот уже красный от злости. Наконец, не выдерживает и вовсю глотку орет:
— Да отъебитесь вы! Я из химчистки иду!

* * *

Вождь пролетариата Владимир Ильич Ленин как-то раз вызвал к себе Сталина:
— Това’ищ Сталин! Скажите, а вы выписываете нашу па’тийную газету «Иск’а»?
— Нэт, Владимир Ильич, как-то подзабыл…
— И сове’шенно нап’асно, батенька! — лукаво улыбнулся вождь. — Отличнейшая, доложу я вам, бумажка!

Лично для меня своеобразным знаком, что страна действительно меняется, стал не путч и не смена флага, а именно появление на прилавках магазинов туалетной бумаги. Что заветный рулон можно купить совершенно свободно, а не по блату из-под прилавка или выиграв продуктовый набор… Именно в продуктовом наборе мне посчастливилось отхватить туалетную бумагу. Было это летом 1988-го года, в мой первый год работы на «Ленинце». До того дня в нашем доме туалетную бумагу заменяла печатная продукция, а попросту газеты. Вот, кстати, почему хоть на одну газету, но надо было подписаться…

В больницах, где я бывал ежегодно, а в иные года и не один раз, газеты были дефицитом. Тогда на помощь приходили ученические тетради. Это помимо написания писем, рисования и прочих известных бумажных развлечений. Так что кроме домашней еды и одежды в каждой передаче были тетради.

И, самое смешное, однажды именно отсутствие туалетной бумаги спасло меня от отправки в пионерский лагерь. Как я уже не раз писал, летние каникулы я торчал в городе. Родичей в деревне не было, в пионерлагерь ехать отказывался наотрез. А тут в ПНИ-7 нарисовалась путевка в лагерь, чуть ли не в «Зеркальный». Да еще на все три смены! Про «Зеркальный» я к тому времени уже много чего слышал, в основном, хорошего. Но на все лето? Где ни одной знакомой физиономии??? Ну уж нет!
Но матушку в этот раз переклинило. Вот вбила себе в голову, что надо меня в лагерь сплавить через мое «не хочу». Дите под присмотром, накормлено, на свежем воздухе… В общем, я стал привыкать к мысли, что надо будет ехать в лагерь. Но на мое счастье матушке вручили памятку необходимых вещей, которые юному пионеру придется переть на своем хребте в места летнего отдыха. И едва ли не на первом месте там значилось:

«Туалетная бумага — 2 рул.»

Это на смену. На три смены, соответственно, «6 рул.» надо. А где их взять-то?
Сколько же раз потом я вспоминал этот случай, когда сперва родители знакомых ребят, а потом коллеги по цеху с ног сбивались в поисках этих самых «рул»…