вспоминаю
Ленинград семидесятых глазами американца
Набрел на интереснейшую подборку фотографий Ленинграда, сделанных в конце семидесятых годов. Автор снимков Майкл Ньюберт (Michael Neubert), долгое время работал в генеральном консульстве США, что на Фурштадсткой улице. Впрочем. тогда она еще называлась улицей Петра Лаврова. Вот, собственно, сам автор:
Коммунальное советское счастье
На Первом канале актер Сергей Селин вспоминает как воевал с соседями по коммуналке. А мне вспомнились наши последние соседи по Тверской.
Когда умерла Надежда Александровна Кавелина, в ее комнату заселили молодую семью — Михаила и Галю, которая ждала ребенка. Вскоре родился Аркашка…
Миша был вполне нормальным мужиком, который в жизни сделал одну-единственную глупость — женился на Гале. Вернее, она его на себе женила известным бабским способом — вовремя дала, забеременела и поставила Мишу перед фактом. Как уж Галя шантажировала Мишу я не знаю, просто факт: замуж она вышла, штамп в паспорте и ленинградская прописка, а заодно смена неблагозвучной хохлятской фамилии на благородно звучавшую еврейскую. Возможно, Галя рассчитывала оттяпать кусок от большой квартиры Мишиных родителей, но там ждал облом: Мишина мама добилась выделения молодой семье комнаты в коммуналке. Галя к такому повороту событий явно не была готова, поскольку тут же развернула боевые действия по выживанию соседей. Алкаш и бывший водитель Толя Сизов почти сразу перебрался к очередной сожительнице и на своей законной жилплощади не появлялся до самого расселения.
Нам же с матушкой бежать было некуда. Поэтому едва ли не каждый день, когда матушка не была на дежурстве, Галя устраивала очередные склоки. Причины придумывались самые разные, пересказывать не хочу — противно. Первым же делом Галя оккупировала квартирный телефон. Миша подключил параллельный аппарат в своей комнате, после чего дозвониться к нам домой стало невозможно. Галя «висела» на телефоне круглыми сутками. У нас с матушкой было заведено: когда она на дежурстве, то звонила в семь часов вечера, проверяла дома ли я. Естественно, первой трубку всегда брала Галя — мне-то из комнаты в коридор бежать надо. Один звонок — меня не зовут. Второй — снова тишина. Третий, четвертый… Не дождался. На следующий день выяснилось: Галя брала трубку, на матушкину просьбу позвать меня отвечала «его нет дома». И только часам к одиннадцати, когда уже собиралась спать, сказала «Сережа давно спит!» Матушка тогда Гале чуть морду не набила, Миша остановил…
После смерти Брежнева служебная комнатушка осталась закреплена за нами. матушка уволилась из ПНИ-7, перешла в трампарк имени Смирнова. И к дому поближе, и работа с семи до четырех, пять дней в неделю. Зимой я загремел в больницу с очередным обострением гломерулонефрита. Недели через две всех начали спешно выписывать или переводить в другие больницы — на отделении обнаружился пацан с гепатитом. Меня экстренно выписали, я позвонил домой. Матушка еще была на работе, я попросил Галю передать: меня выписали, пусть приезжает и забирает. Больница-то детская, без взрослых не отпустят…
Мать приехала только в начале девятого часа. Галя не потрудилась написать записку и «случайно вспомнила» про мой звонок часов в семь.
Чем бы все это закончилось, если бы наш дом не расселили? Не знаю. Галя все надеялась, что им выделят отдельную квартиру, но получили ордер на две комнаты в коммуналке. Что и как там было — мне неведомо. Только в начале девяностых матушка случайно встретила у «Ломоносовской» Мишину маму и едва узнала — из дородной холеной дамы та превратилась сухую, сгорбленную старуху. Видимо, Галя до нее добралась все же…
Чуточку воспоминаний…
Сегодня вечером снова покажут раскрашенных «стариков», завтра на Первом новая раскраска — «Отец солдата». Бригада маляров под руководством Лопатенка старательно мажет все, до чего может дотянуться. Слава Богу, наша Эдда не дожила, не увидела как размалевали «Небесный тихоход»…
В середине пятого класса мне пришлось срочно менять школу. Из школы 154 я вылетел и, после двух месяцев вынужденных каникул, обосновался в школе 163. Привыкать к новому классу и к новым учителям всегда тяжко. А с англичанкой мне вообще не повезло. Сама по себе Эдда Николаевна была тетка неплохая, но ее голос… Если бы Джанни Родари слышал нашу Эдду, он переписал бы «Джельсомино в стране лжецов». А у меня со времен детского сада был пунктик: если на меня начинали орать, я просто впадал в какое-то оцепенение. От раскатов громоподобного голоса Эдды из моей головы вылетали все вызубренные уроки. Не знал я тогда, что сильный голос у Эдды Николаевны от рождения, и что этот голос слышал весь Советский Союз. Не верите?
Узнаете? Кадр из фильма «Небесный тихоход». Это наша Эдда. Всю войну Эдда Николаевна ездила с концертными бригадами, выступала перед фронтовиками.
Летом 1986-го, когда я уже перешел из школы в ПТУ, мы случайно встретились с Эддой Николаевной в автобусе. Разговорились, Эдда Николаевна упрекнула:
— У тебя способность к языку, что же не занимаешься?
Я посопел, набираясь храбрости, рассказал в чем причина.
— Так что ж ты раньше-то не сказал? — огорчилась Эдда Николаевна.
— Боялся.
— Вот дурень…
Сегодня Эдды Николаевны Шнирман уже нет с нами, последние годы она прожила в Израиле. Но в школе ее помнят до сих пор — страничка памяти Э.Н. Шнирман на сайте школы №163.
Порез и клей
Если верить Яндекс.Метрике, кто-то набрел на мой сайт в поисках ответа на вопрос «Можно ли глубокий порез заклеить медицинским клеем?» Видимо, Яндекс дал ссылку на блог, где лежит черновик рассказа «Клей» (со временем появится в рубрике «История болезни»).
Что тут говорить? Порез порезу рознь. Где-то можно клеем обойтись, где-то и жгут накладывать приходится, чтобы кровотечение остановить. А мне в связи с этим делом вот чего вспомнилось.
Год был, если не путаю, 1992-й. Я еще брал уроки игры на гитаре, правую руку берег, ногти холил и лелеял. А тут по нашему «Ленинцу» прошел сеанс неслыханной щедрости — сотрудники могли купить станки Gillette с набором запасных лезвий по какой-то совсем смешной цене. Раза в два с лишним дешевле, чем продавали в ларьках у метро. Дело в том, что в конце восьмидесятых в состав «Ленинца» ввели завод «Спутник», который производил невероятной тупости лезвия «Спутник» и «Нева». А когда Союз нерушимый развалился, то представители фирмы Жиллетт вышли на руководство «Ленинца» с предложением запустить линию производства современных бритв на площадях «Спутника». Руководство, естественно, согласилось. Условий сделки не знаю, но одно знаю точно — полиграфию и упаковку тоже решили делать в России. Вот как раз с упаковкой и накосячили. Наши бы и так спокойно отправили бритвы в продажу, но американцы это дело застопорили. Ну и решили некондицию распродать среди своих.
Я, не будь дурак, воспользовался моментом. Скоблить морду лица «Спутником» уже надоело, а процесс бритья электробритвой больше походил на сеанс мазохизма. Шкурка у меня тонкая и нежная, после электробритвы норовит покрыться мелкими прыщиками, которые никаким одеколоном или лосьоном после бритья не унять.
Принес покупку домой, расчехлил станок. И сдуру вынул головку с лезвиями из кассеты. Теперь надо головку к станку присобачить, а как? Сейчас-то знаю: пихнуть головку обратно в кассету и прилаживай станок сколько влезет. А тогда не додумался. Большим пальцем правой руки уперся в пластмассовую рамку под двойным лезвием, нажал… Головка защелкнулась на станке, одновременно срезав с пальца лоскут кожи длиной около саниметра и шириной миллиметра два.
Хорошо, что пузырек с клеем БФ-2 всегда был наготове. Заклеил. Правда, с третьей попытки — кровь долго не хотела останавливаться, клей не схватывался. Но заклеил. Подушечка пальца и ноготь превратились в нечто футуристическое. Следующий урок я играл едва касаясь басовых струн. Но к концу занятия клей все-таки отвалился. К счастью, порез к тому времени уже успел затянуться тонкой розовой пленочкой…
На память о той истории под ногтем до сих пор еле заметный шрам.
Электротранспорт
Уже не новость, но я только что услышал:
Молодая женщина попала в реанимацию с ожогами в шоковом состоянии после прикосновения рукой к поручню в салоне троллейбуса.
(с) отсюда
Больше всего умилило вот это:
По словам Анны, она слышала разговор, как женщина-водитель предъявляла претензии начальнику смены, называя его Владиком.
— Она сказала: «Я же говорила, что надо делать что-то, это уже не первый случай!» — вспоминает Анна.
Ох, если б вы только знали, НАСКОЛЬКО это не первый случай! В Дегтярном переулке, рядом с уже снесенным трамвайным парком имени Смирнова, были общежитие и ведомственная поликлиника трамвайно-тролейбусного управления Ленинграда. Все водители, рабочие и служащие управления, а также пострадавшие на электротранспорте пассажиры доставлялись сюда. Больше всего поступало пассажиров с электротравмами рук. Как под ногами слякоть, так очередной наплыв долбанутых током. Ноги у людей мокрые, а то и вовсе в луже стоят. Хватаются за поручень, а там фаза. Ну и электричество в школах на уроках физики все изучали, что такое замкнутая электрическая цепь должны знать. А проводником в этой цепи становится человек.
Могу сказать, что эта Анна еще легко отделалась. Матушка рассказывала, как на ее глазах привезли женщину, у которой обе кисти обуглились. Буквально. Тучные женщины в возрасте поднимаются в троллейбус, держась сразу за оба поручня. А этой не повезло… Пока водитель понял, чего толстуха в дверях застряла, пока машину обесточил — несколько минут человек был под напряжением. А дальше ровно такая же история: водитель спешно докладывает о травме в парк, те присылают ведомственную «неотложку». И всячески стараются замять дело…
Одного не могу понять: лет десять назад уже поднимался скандал вокруг троллейбусов-электрошокеров. И ведь решение тогда нашли, старые советские машины снабдили более совершенной изоляцией. А новые троллейбусы вообще обещали сделать абсолютно безопасными. Получается, проблему не решили, а замяли?
Русский с китайцем…
Вдруг вспомнилось:
в семидесятых годах поползли слухи, будто Китай так сильно обиделся на Советский Союз, что рис кушать не мог. То, понимаешь, Сталина из мавзолея вынесут, то Конецкий своим «Полосатым рейсом» оскорбит, Высоцкий вообще чуть ли не матерно называл… Вот и сменилось радостное «Русский с китайцем — братья навек!» на второй железный занавес. А когда Леонид Ильич встал на окончательный и безповоротный путь к маразму, сарафанное радио разнесло, будто товарищ Мао пообещал, что первого мая 1975-го года китайская армия займет Москву. Что там правда, а что наврали люди — не знаю.
Весна семьдесят пятого выдалась теплой, в конце апреля уже по летнему ходили. А жили мы тогда в Петрославянке, это рядом с Рыбацким и Обухово. В те времена как раз граница Ленинграда и области. Если на крышу дома или сарая забраться, то можно салют увидеть, пушки возле Володарского моста стояли.
Первого мая вечером куча мальчишек, включая меня, полезли на сарай дядьки Толи Бардачева. Как в небе огни салюта увидели, заорали «Ура!» И тут же притворно-испуганный голос дядьки Толи:
— Тише вы! Китайцы в Рыбацком!
Громовой раскат хохота заглушил орудийную пальбу…
Светлое советское прошлое
В поисках записи «Вечера в Политехническом» с участием Андрея Князькова и театра Hand Made, набрел на страничку Андрея в одной социальной сети. Прямой линк давать не буду, кому надо — ищите через сайт Hand Made. В театр кукол я вообще влюблен с детства, а от проекта Hand Made тащусь аки уж по стекловате. Поэтому сразу полез добавляться в друзья. Андрей, понятное дело, спросил «Кто тама?». Я в качестве личного досье подсунул ссылку на запись «Потерянные сказки». Другой бы послал куда подальше, а Андрей честно открыл ссылку, прочитал. И объяснил почему в БТК «Сказка о потерянном времени» поменяла название.
Оказывается, спектакль выходил в год какого-то очередного юбилея советской власти. Театр понимал: в эти славные дни не может появиться спектакль с названием «Сказка о потерянном времени». Не пропустят чиновники. Скажут: вы, товарищи, на что намекаете таким названием? Что все годы советской власти были потерянным временем?
Спектакль вышел под названием «Осторожно! Волшебники рядом!».
Петербуржцы расстроили @G_Poltavchenko
Читаю на «Фонтанке«:
Губернатор признался, что был раздосадован: «Когда мы ехали с премьер-министром нашей страны по улицам нашего славного города, только ленивый не сигналил клаксонами. Стояли люди, поднимали всякие пальцы. А ведь человек приехал решать проблемы своего родного города, нашего родного города. Мне — не как его подчиненному и не как его товарищу, с которым я проработал ни один год, — мне как петербуржцу было стыдно. Этим отличаются жители и других городов. Но такого откровенного жлобства я не видел!»
Георгий Сергеевич, вы много чего в этой жизни не видели. И, если уж говорить о чьем-то жлобстве, то горожан в этом упрекать нужно в последнюю очередь.
История из еще советского прошлого
Не верю.
В самоубийство Белявского не верю и не поверю. Садальский утверждает, что это был добровольный уход отчаявшегося больного старика.
Не соглашусь. Вы, Станислав Юрьевич, сами сказали «Белявский не был овощем и все понимал». Значит, понимал и то, что его самоубийство никак не облегчит жизнь семье. Скорее, наоборот.
Что там произошло на самом деле, можно только догадываться. Не секрет, что в 2003-м Белявский перенес инсульт. Что были проблемы с речью, а это означает необратимые изменения в головном мозге. Плохие сосуды, проблемы с кровоснабжением мозга. Можно предположить, что имели место кратковременные помутнения рассудка.
Отвлекусь немного, короткая история из детства
Ленинецштрассе
В торрентах нарыл немецкий фильм «Бункер», о последних часах жизни Гитлера.
Восемь лет назад к улице Шкапина, что возле Балтийского вокзала, намертво прилипло новое название — Шкапинштрассе. Как говорили немцы, именно эта улица культурной столицы более всего походила на Берлин, который уже и авиация бомбила, и артиллерия долбила…
Но про это позорище Санкт-Петербурга все федеральные телеканалы рассказали. После чего в Смольном спешно приняли программу расселения аварийных домов для дальнейшего сноса. Ну и все жители Санкт-Петербурга наверняка хоть раз да побывали на Шкапинштрассе, своими глазами все видели.
Я же хочу показать местечко, куда может ступить нога далеко не всякого. Наверное, самые догадливые уже сообразили — речь опять про «Ленинец».
Да! Да! Да!!!
Часть фильма «Бункер» снята в интерьерах нашего питерского Пентагона, он же Дом Советов, он же институт, он же бизнес-центр по адресу Московский проспект, дом 212.
Картинки и буквы