вспоминаю
Адский зельц
Какая всё-таки фигня порой вспоминается. Наложилось одно на другое — разговор про дефицит в СССР и свежий выпуск «Адской кухни» с Константином Ивлевым. Грешен, люблю это шоу, особенно когда показывали оригинал с Гордоном Рамзи. Но и с Ивлевым шоу получилось недурное.
В сегодняшнем выпуске одной паре участников выпало приготовить кровяную колбасу. И я вдруг явственно почувствовал тошнотворный вкус зельца.
Дело было либо в 1981-м, либо в 1982-м году. Точно помню, что летом. Из магазинов напрочь исчезло мясо во всех его видах. Даже голые кости под названием «суповой набор» исчезли. От куриц остались только лапы с жёлтыми коготками. В бакалее на витрине тоскливо лежал круг «собачьей радости» — ливерной колбасы. Перебивались картошкой, макаронами, иногда удавалось купить немного рыбы, благо специализированный магазин был на Суворовском. Там витрина была забита салатами из морской капусты, лишь в углу стояла белая эмалированная ванночка с миногами, да возле весов плавала в рассоле тюлька.
Ещё раз про «Беломор»
Курить матушка начала задолго до моего рождения, ещё когда в деревне жила. Закурила не от хорошей жизни – табак, как известно, притупляет чувство голода. Жили впроголодь, есть хотелось постоянно. А поскольку денег в деревне зарабатывали тоже немного, то самым распространённым куревом был «Беломор». Так что матушке и выбирать особо не приходилось. Правда, поначалу стеснялась курить на людях, старалась уйти в укромный уголок. Так я с детства и запомнил: матушка отводит меня подальше от тротуара, достаёт папиросы и спички, закуривает. Мама всегда становилась так, чтобы ветер относил табачный дым в сторону от меня. А я в это время грыз горбушку ароматного хлеба…
Чаще всего это происходило в пятницу, когда матушка забирала меня из детского сада и мы ехали домой в Петрославянку. У платформы тогда был небольшой магазин, в котором можно было купить всё необходимое, от хлеба до мыла и спичек. Миникаркет, как сейчас сказали бы. И, конечно, папиросы. С того времени я и стал запоминать цены – хлеб шестнадцать копеек, батон двадцать пять, пачка «Беломора» двадцать две, коробок спичек копейка…
Кто-то сейчас скажет: автор, ты с какого дуба рухнул? «Беломор» всю жизнь двадцать пять копеек стоил!
А вот фигушки, ребята. Вплоть до 1977 года пачка папирос «Беломорканал» стоила двадцать две копейки. А к юбилею Великого Октября цены на ряд товаров повысили. «По просьбам трудящихся», как это тогда говорилось. И «Беломор» оказался в числе тех самых товаров.
В СССР не было… Кредитов
Весь процесс покупки нашего «Рекорда В-312» проходил при моём активном участии. 7 марта 1984 года, матушка взяла в трампарке справку на покупку товара в кредит. По старой памяти поехали в Гостиный двор, на Перинной линии был большой отдел радиотоваров и рядом отдел по оформлению кредита. Пришли, а там пустые прилавки. Буквально! Несколько маленьких чёрно-белых «рассветов» или «кварцев», не помню. Пара цветных «Радуг», которые нам не по карману. И в углу последний «Рекорд». Матушка продавца за жабры взяла, тот быстренько проверил аппарат. Маманя меня оставила сторожить телевизор, чтобы кто-то другой не перехватил, сама побежала кредит оформлять.
СССР: книги за макулатуру
Соскучившимся по СССР репортаж из 1987 года.
Почти все книги, показанные в сюжете, видел своими глазами на полках. И, как в старой басне («видит око, да зуб неймёт»), шёл дальше. Собрать 20 килограмм макулатуры на одну книгу, потом отследить, когда эту макулатуру будут принимать и выдавать талончики именно на нужную тебе книгу. Потом ещё набегаешься в поисках той самой книги… Полученный абонемент не был гарантией, что книгу ты в итоге выкупишь. В сюжете, к слову, показательный момент: сборник «Сказки тысяча и одной ночи», в наличии три тома из четырёх. Третий том Славка долго и упорно искал по всему Ленинграду, в итоге нашёл в самый последний момент, когда срок действия абонемента подходил к концу. А многие так и остались с неполным комплектом, потом выменивали недостающий том на другие книжки.
Или другая крайность совкового книгоиздательства — четырёхтомник Джека Лондона. Его решили издавать в двух видах обложки, глянцевой и под вельвет. Не знаю, как оно правильно называется. Второй вариант выглядел просто шикарно и Славка купил первый том именно в вельвете. А потом чья-то умная голова решила, что лучше всё издавать в глянце. Но и тут накосячили: у разных типографий получился разный цвет обложек. Славка долго расстраивался по этому поводу: четыре книги, и все обложки разные. Тоже какими-то окольными путями обменивался потом, чтобы книжная полка выглядела прилично. Благо уже тогда появились книгообмены, магазин «Старая книга» выручал нередко…
С подписными изданиями тоже регулярно случалась какая-нибудь лажа. То обложки разные, то какой-то том напечатают с браком и в итоге толпы народа бегают по магазинам, пытаясь обменять книгу. Тиражи разных томов могли не совпадать до такой степени, что часть собрания мгновенно становилась дефицитом. Крапивин рассказывал: подписался на восьмитомник Паустовского. Потом вдруг объявили, что будет дополнительный, девятый том, в котором издадут письма писателя. И такой том действительно сделали, но напечатали его совершенно мизерным тиражом. Почему? А хек их знает. Владислав Петрович тогда весь Свердловск не по одному разу обошёл, но девятый том в городе так и не появился. В итоге Крапивин добывал книгу через свои писательские связи, деталей уж не помню. Но по сей день найти то собрание сочинений Паустовского с дополнительным томом просто нереально. Я пробовал, несколько лет озадачивал петербуржских букинистов.
Такое вот светлое прошлое в самой читающей стране.
О моде
Кстати, о моде.
Когда-то я был молодым и ещё глупее, чем сейчас. А, если точнее, то году в 1989-м, когда мне до моего двадцатилетия оставалось пару месяцев. То есть, летом. Я уже вовсю на «Ленинце» слесарил, мать после перелома оправилась и в ПНИ-1 работать пошла. Семейный бюджет начал потихоньку наполняться. И вот не знаю откуда, но засела в голове мысль, что мне нужен светло-серый костюм, белая рубашка, узкий чёрный галстук и обязательно белые кроссовки. Мне почему-то казалось, что именно в этом прикиде я буду совершенно неотразим. Главное, чтобы кроссовки были фирменные белые и галстук узкий. Что я с детства не переношу, когда у меня на шее какая-то удавка — неважно, галстук или шарф — мне в голову не приходило.
Как я разбил окно
Удивительно, как порой всплывают сюжеты для очередного рассказа. Признаться, я думал, что в «Истории болезни» давно поставлена финальная точка. Ан нет. И, судя по всему, скоро придётся переделывать книжку в двухтомник. А, может, и в трёх…
Издалека зайду, что понятно было. Есть в нашем граде Петровом такой персонаж — Павел Перец. По образованию столяр, а по жизни кем только не был — и на дуде игрец, и в газетки писец, и вообще молодец. Сейчас Павел довольно известный питерский гид, водит экскурсии. Причём, не только в Питере, но и в Москве, и в Нижнем. Даже до городу Парижу добрался, не говоря уже о Берлине. Свои похождения Павел снимает на видео и выкладывает это дело на YouTube. Уж не помню, каким образом меня занесло на его канал, но залип я там сразу и навсегда. Есть там что посмотреть и послушать.
Так вот. Аккурат сегодня (24 марта 2021 года) на канале Павла появилась новая экскурсия «Изнанка буржуазии«. Название мало стыкуется с содержимым, ну да это дело хозяйское. А по сути — нарезал Павел с оператором круг по дворам Одесской, Кавалергардской и Тверской улиц. Как понимаете, всё это родные мои места. А вот это местечко для меня дюже памятное:
Наталью Мурашкевич — с днём рождения!
Пожалуй, устрою сегодня день «Гостьи из будущего». А почему? Да потому что сегодня день рождения Натальи Евгеньевны Мурашкевич. Наташи Гусевой, самой настоящей Алисы Селезнёвой.
Я помню премьерный показ фильма. 25 марта 1985 года, понедельник. В программке указан новый телефильм для детей «Гостья из будущего». Мы сидим в комнате у моего друга Славки, я уговариваю его пойти в игротеку Таврического сада. А Славка против. Ему интересно, что это за фильм такой, что за гостья и из какого будущего?
К счастью, Славка меня переупрямил. И через час мы уже жалели, что вторая серия будет только завтра. Если бы мы (да и не только мы) знали, что будет завтра!..
Назавтра мы снова сидели дома у Славки и уже с нетерпением ждали начала второй серии. Было интересно — улетит Коля куда-нибудь или нет. Начало слегка разочаровало — всё-таки хотелось, чтобы Коля слетал если не на Уран, так на Марс. Но потом появились пираты… КосмоЗоо, Электрон Иванович и говорящий козёл. А затем все пацаны Советского Союза перестали дышать. Потому что на экране появилась ОНА.
Тут, наверное, не столь удивительно, что мальчишки поголовно влюбились в Алису. А что девчонки столь же массово приревновали к Наташе «этих дураков, которые никому не нужны!» А пацаны… Ну кто из нас не мечтал оказаться на месте Герасимова в том заброшенном доме? Пусть хоть целый день пираты пытают, но потом придёт ОНА!..
Как же было жаль, когда фильм закончился! А финал!.. «Прекрасное далёко» и крупным планом лицо Алисы, скрывающееся за дверью машины времени. Кто из пацанов тогда не проглотил подкативший к горлу комок? Я таких не знаю…
Наташ! Если вдруг тебя каким-то чудом занесёт сюда или долетит моё поздравление — в первую очередь здоровья, здоровья и ещё раз здоровья тебе и всем твоим близким! И, конечно, счастья и большой любви!
Не доехал
Давно дело было. Ехал как-то по работе в сторону Васьки. Сел на Дыбенко, приготовился на Александра Невского пересаживаться. И тут объява: поезд идёт до Александра Невского, дальше пойдёт по зелёной ветке до Приморской. О, думаю, лафа! Даже задницу от сиденья отрывать не придётся.
Едем. На каждой станции народ внимательно слушает объявление. Кто-то сразу выходит, кто-то садится. Один мужик напротив сел, каждый раз внимательно слушал объявление и эдак иронически улыбался. И головой кивал: дескать, я-то знаю, куда я еду…
СССР: абонемент на ремонт
Вспомнился небольшой, но важный штрих. Я уже рассказывал, как нам с матушкой крупно не повезло: в нашем стареньком «Рекорде В-306» сгорел кинескоп. Что, в общем-то, неудивительно, поскольку телевизор к тому времени отпахал лет шесть, как минимум. Проблема была в другом — в стоимости замены кинескопа. Новый кинескоп сам по себе стоил 50 рублей, плюс услуги по ремонту. Фактически, нужно было отдать весь месячный заработок. Занять такие деньги было не у кого, кредит на ремонт бытовой техники не выдавали — я об этом подробно писал в статье «Как жилось при Брежневе«. Телевизор несколько лет скорбно стоял на тумбочке, потихоньку разваливаясь. В итоге ремонтировать его уже не было смысла и аппарат отправился на помойку.
Читать далееСейчас и тогда
Всё чаще стали интересоваться: в чём разница между сейчас и тогда? Ну, страна была больше, а продуктов – меньше. Ну, деньги были другие, на флаге только один цвет был. Зато гимн нынешний. Слова другие, а смысл всё тот же. Магазины были другие, и в магазинах не всё было… Но ведь жили же! Так же работали, так же после работы по магазинам бегали, что-то покупали. Так же по вечерам программу «Время» смотрели… Так в чём же разница?
«Кто такой Студебеккер?»25.06.2023
Ретроэкскурсия: Петро-Славянка06.02.2022
Лев Щеглов напомнил13.09.2017
Спасательный круг11.05.2024
